이미 개봉한 지 7년이 된 이 영화에 대해서는 이미 많이 들었고 넷플릭스에 올라온 지도 꽤 되었으나왠지 쉽게 보게 되지 않았다. <정희진의 공부 팟캐스트를 듣지 않았다면 아마 끝까지 보지 않았을 것이다. 나는 이 슬롯사이트 볼트 추천의 어지럽혀진 집이 싫었다. 정희진 선생님은 이 아늑함이 좋다고, 이들 중 일부가 되어 함께하고 싶다고도 하였지만 나는 가난이 켜켜이 쌓여진 발 디딜틈 없는 집이 보기 싫었다. 내가 그런 집에서 살았던 것은 아니지만, 그런 집에 살게 될까봐 불안에 떨었던 시절이 있었기 때문일 것이다. 아버지가 돌아가시면서 몰려온 가난에 대한 공포는 청소년기와 청년기의 나를 지배했다. 사실 돌이켜보면 늘 집이 있었고 등록금이 밀린 적도 없으니 그렇게까지 어려웠던 것도 아니었다. 남들 다 가던 배낭여행을 못 (안) 갔던 것 정도? 그럼에도 가부장제의 안정과 평화에 완벽히 적응하고 있었던, 어찌보면 영화의 등장인물들과는 전혀 배치되는 위치에 있었던 나는, 그것에서 조금이라도 떨어져나가는 것에 대한 분리불안이 무척 심했던 것이 아닐까 싶다.
영화는 일본의 하류층 중에서도 하류층 사람들의 인생을 그린다. 혈연으로 이어지지도 않은 이들이 서로 배신하거나 때리거나 성적으로 학대할까봐 나는 영화를 보면서 계속 불안했다. 슬롯사이트 볼트 추천이 아닌 이들이 슬롯사이트 볼트 추천애를 나누는 따뜻한 내용의 영화라는 것을 미리 들었으면서도 그랬다.하류인생을 사는 사람들을 도통 믿을 수가 없었다. 그리고 엔딩크레딧이 올라갈 때 쯤엔 그것이 한국사회가 나에게 심어놓은 깊은 불신과 편견이 아닐까 생각하게 되었다. 사실 이들은 '슬롯사이트 볼트 추천' 외의 사람들에게는 파렴치하고 비루한 인생들일 것이다. 물건을 훔치고, 사람을 속이고, 몸을 파는 사람들이니. 하지만 그들도 서로를 아끼고 사랑할 줄 아는 사람들이라는 것을 인정하는 데 왜 영화를 보는 두 시간이나 걸려야 했는가.
기억에 남는 장면이 두 가지가 있다. 하나는 슬롯사이트 볼트 추천들이 지붕 사이의 작은 틈을 통해 불꽃놀이를 보는 장면. 불꽃놀이의 풍경은 가난한 이들에게도 공평하구나. 물론 요즘은 불꽃이 잘 보이는 전망은 돈을 주고 사야 하는 것이 되었지만 하늘 높이 펼쳐진 무언가는 적어도 없는 이들도 함께 누릴 수 있는 것이니까. 바다에 가는 장면도 아름다웠지만 이 장면도 작은 틈새의 행복을 그려내는 듯 해서 좋았다.
아슬롯사이트 볼트 추천을 사랑을 돌보고 품어주었지만 그것을 유괴라고 말하는 수사관에게 울며 질문하는 시바타 노부요 (안도 사쿠라)의 모습이 가장 마음이 아픈 장면이었다. 아슬롯사이트 볼트 추천은 그를 엄마라고 부른 적이 없고 그 역시 엄마라고 불러달라 한 적이 없지만, 아슬롯사이트 볼트 추천과 나눈 사랑과 교감은 분명 실재하는 것이었고 그것을 어떻게 설명해야 할 지 모르는 좌절과 슬픔이 절절하게 드러났다.
정희진선생님도 말했지만 이 영화는 현대 슬롯사이트 볼트 추천의 대안을 제시하는 것은 아니다. 그러나 슬롯사이트 볼트 추천제도가 정말 사람들을 지켜주고 있는지, 행복하게 해주고 있는지 의문을 제기하는 역할은 톡톡히 한 명작으로 세월이 지나도 울림이 있다. 우리 슬롯사이트 볼트 추천은 서로를 아껴주고 행복하게 해주고 있는가? 과연 나는 내 아이들을 책임감 있게 돌보고 있는가? 과연 혈연으로 이어지지 않아도 책임감을 가지고 돌볼 수 있을까 생각하다가도, 극중 하츠에 시바타 할머니 (키키 키린)가 말하듯 "혈연이 아니니 쓸데없는 기대를 하지 않아도 좋다"는 말이 떠오르니 움찔하게 된다. 아이들에 대해 쓸데없는 기대를 하는 것을 사랑이라 위장하며 나의 소유물로 여긴 것은 아닌가 해서. 극중의 슬롯사이트 볼트 추천들처럼 서로에게 바라는 것 없이 순수히 아껴줄 수 있을 것인가? 어쩌면 '나'를 내세울 것 없는 가장 밑바닥 사람들이니가능했던 사랑이 아니었을까 싶기도 한 것이다.
