신기한 일이었다. 비만 오면 이 곡이 어디선가 들려왔다. 길을 가다가, 라디오에서, 생각지도 못한 식당에서... 그것도 1년에 한 번, 기억에서 사라지기 직전 이 노래가 내 인생으로 소환되곤 했다. 그렇다고 무슨 사연이 있는 노래도 아니었다. '꽁 머니 카지노 3 만'란 노래다. 처음엔 영화 주제곡인줄로만 알았다. 하지만 조금씩 가사가 들리기 시작하면서 그게 아니란 걸 알았다. 영화 꽁 머니 카지노 3 만를 보면서 사랑에 빠진 한 커플의 이야기를 다룬 노래였다. 그리고 오랫동안 잊고 있었다. 스몰 스텝 '하루 한 곡' 방이 생긴 며칠 전까지만 해도. 다시 이 노래를 듣는다. 고등학생 때였던가. 늦은 저녁 야자 시간, 창가에 기대 서서 우연히 들려나오던 이 노래를 듣던 기억이 다시금 새롭다. 그때 나는 도대체 무슨 생각을 하며 이 노래를 듣고 있었을까?
교회 동생이 있었다. 짝사랑에 빠졌었다. 지금 생각해보면 어장 관리를 당한, 그 이상도 이하도 아닌 관계였지만, 그 애가 교회 지하 예배당에서 서툴게 치던 '아드린느를 위한 발라드'는 오랫동안 나를 괴롭혔다. 잡힐 듯 잡히지 않는 안개 같은 노래였고, 사람이었다. 그러던 꽁 머니 카지노 3 만 날 이 노래를 들어도 아무런 감흥이 없는 날이 찾아왔다. 나는 비로소 그 추억에서 자유로울 수 있었다. 하지만 몇몇 노래는 나를 가두는 아름다운 감옥이다. 때로는 현실에서 벗어나 연주자가 되는 꿈을 꾼다. 영화 미션이 주제곡인 '가브리엘의 오보에'는 상상 속에서 참으로 많이 연주하곤 했었다. 영화 씨네마 천국의 사운드 트렉은 어떤가. 그러고보니 엔니오 모리꼬네를 무척이나 좋아했었나 보다. 감정의 카타르시스를 느끼는 가장 쉽고도 확실한 방법은 이런 음악을 듣는 일이다. 무더운 여름 샤워를 마치고 나온 것처럼, 가끔은 이런 감상에 빠져 영혼의 묵을 때를 털고 나올 수 있지 않을까.
에피톤 프로젝트의 '이화동'을 좋아하면서도, 정작 그 동네엔 한 번도 가보지 못했다. 패신저의 'let her go'를 좋아하면서도 제대로 기타를 배울 생각을 하지 못했다. 하지만 이렇게 아쉬운게 도리어 좋지 않은가. 이화동에 가서 실망할 수도 있을 것이고, 기타를 배우다가 음악이 싫증나버릴 수도 있지 않을까. 적당한 거리를 두고, 영화배우를 좋아하는 것처럼, 내 삶에 가끔은 쉬어갈 필요가 있다고 생각될 때면 음악을 듣는다. 현이 찢어질 듯 연주하는 사계의 겨울은 또 어떤가. 와이프와 딸이 좋아하는 영화 '하울의 움직이는 성' 주제곡 '인생의 회전목마'도 좋다. 히사이시 조의 곡들은 언제나 진리니까. 그러니 가끔은 '하루 한 곡'을 찾아가 저만큼 멀리서 우리를 기다리고 있는 인생의 꽁 머니 카지노 3 만들을 소환해보자. 당신은 그럴 자격이 있을 만큼 열심히 살아온 사람이니까.
