외형을 바꿀 수 있는 칩, 슬롯 사이트 서브스턴스의 출발점.

**이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다.

01.

코랄리 파르자 감독의 <리얼리티 +(2014)가 국내에 정식 개봉할 수 있었던 배경을 보자면, 슬롯 사이트 <밤낚시(2024)에 이르게 된다. 단편슬롯 사이트로는 최초로 등급 분류, 슬롯 사이트사 유통의 과정을 거쳐 극장에서 정식으로 상영된 경우다. 현대자동차와의 협업으로 완성된 이 작품에는 손석구 배우의 출연이라는 분명한 소구점도 있었지만, 13분에 불과한 짧은 런닝타임으로 많은 관객들의 호기심과 우려를 함께 받기도 했다. 때마침 극장 플랫폼의 다양한 활용과 숏폼 영상에 익숙해져 가는 젊은 세대의 유인책을 고민하던 CGV는 해당 작품에 1,000원이라는 파격적인 관람료를 책정하며 새로운 시도를 하기에 이른다.

이 작품의 최종 관객 수는 슬롯 사이트관입장권통합전산망 기준 전국 46,432명. 지난 한 해 독립/예술슬롯 사이트 전체 순위 가운데 20위 권에 해당하는 성적이다. 물론 관람 요금의 차이가 있으니 수익적인 측면에서는 큰 차이가 있겠으나, 지금도 국내외에서 끊임없이 단편 독립슬롯 사이트가 촬영되고 있다는 점을 고려하면 슬롯 사이트관 측의 입장에서는 새로운 시도가 어느 정도의 성과를 얻었다고도 볼 수 있는 성적이었다. 그리고 지난해 11월, CGV 아트하우스 측은 ‘숏츠하우스’라는 이름으로 김종관 감독의 단편 슬롯 사이트 <폴라로이드 작동법(2004)을 상영한다는 소식과 함께, 해당 명칭으로 국내 독립 단편슬롯 사이트를 매달 한 편씩 정기적으로 상영하겠다고 발표한다. 아트하우스 20주년을 맞아 한국 슬롯 사이트와 상생하며 한국 독립슬롯 사이트의 새로운 여정을 응원하기 위한 방안이다.

02.

슬롯 사이트 <리얼리티 +가 CGV 아트하우스 ‘숏츠하우스’의 두 번째 상영작으로 선정된 것은 처음의 의도와 조금 달라 보이지만 수긍이 되지 않는 것은 아니다. 이 작품이 슬롯 사이트 <서브스턴스(2024)를 연출한 코랄리 파르쟈 감독의 단편작이면서 많은 부분에서 비슷한 면모를 보이고 있어서다. 지난 12월 11일 정식 개봉한 <서브스턴스가 전국 17만 명 이상의 관객을 끌어모으며 흥행하고 있다는 점을 생각해 보면 더욱 그렇다. 이 작품이 제77회 칸 슬롯 사이트제의 각본상을 수상하기는 했지만, 전체적으로 보디 호러 장르를 기반으로 한 고어물에 가까운 모습을 보여주고 있지 않나. 예상치 못한 흥행이다.

실제로 이 슬롯 사이트는 <서브스턴스와 긴밀히 연결되어 있는 것처럼 보인다. 특히 인물의 척추 줄기를 따라 꿰맨 자국의 이미지적 형상은 두 작품이 같은 감독 아래에서 완성된 것이라는 사실을 알지 못하더라도 하나의 자리에서 겹쳐볼 수 있을 정도로 닮아있다. 외부의 기구를 활용해 인물의 형상이 변할 수 있다는 기초 설정과 지속에 대한 제한적 기능으로 인해 현실의 문제를 받아들이게 된다는 구조 역시 마찬가지다. 이 사실을 인정이라도 하듯, ‘올해 최고의 미친 슬롯 사이트 <서브스턴스의 순한 맛 단편 슬롯 사이트’라는 문구를 선재물에서 어렵지 않게 찾아볼 수 있다.

03.

“칩을 장착한 멤버들은 이제 새로운 당신을 볼 수 있습니다.”

슬롯 사이트 <리얼리티 +에서 핵심이 되는 것은 목뒤에 삽입하는 형태로 작동하는 ‘리얼리티+’라는 이름의 칩이다. 이 칩을 삽입하고 나면 초기 설정을 통해 자신이 원하는 모습의 외형과 목소리를 구현할 수 있게 되는데, 이는 마치 RPG(Role-Playing Game)에서 캐릭터의 외형을 커스터마이징하는 듯한 방식으로 이루어진다. 유일한 제약 사항은 12시간의 발현 작동 이후 12시간은 뇌를 쉬어줘야 한다는 것인데, 이는 선택이나 권고적 사항이 아닌 강제력을 가진 사항으로 사용자의 의지와 무관하게 셧다운(Shut-down)된다.

타인이 리얼리티 칩을 삽입했다는 사실을 알 수 있는 방법은 목뒤의 십자가 표식을 확인하는 일이 유일하다. 그의 칩이 활성화되는 12시간을 제외한 나머지 시간을 함께하는 일을 제외하면 그렇다. 사실 슬롯 사이트 속에서는 거의 대부분의 사람이 이 기술을 활용해 외면을 수정한 상태로 일상생활을 하는 것으로 그려진다. 그렇다고 길거리의 모든 행인까지 목뒤의 표식을 확인하지는 않는다. 여기에는 태생의 자연스러움과 기술에 의한 인위적인 형상에 대한 근원적 차이가 존재한다는 사실을 인정하는 시각이 담겨있다. 리얼리티 칩을 활용해 외형을 바꾸는 일에 대해 큰 거부감을 가지지 않는 시대적 설정이 이 작품 속에 존재한다는 사실을 알 수 있는 지점이다.

주인공인 뱅상(빈센트 콜롬보 분)이 리얼리티 칩을 활성화해서 뱅상+(아우렐리엔 뮬러 분)가 된 상태로 스텔라+(바네사 헤슬러 분)를 만나러 가는 장면에서도 이는 확인할 수 있다. 두 사람은 서로가 활성화된 상태로 가상의 슬롯 사이트 하고 있다는 사실을 금방 알아채지만 그 사실에 대해 거부감을 느끼지 않고 되레 호감을 느끼게 된다. 이후 가까워지는 과정에서도 서로의 활성화 시간에 대해 자유롭게 의사소통하는 식의 대화가 이어진다. 첫 연락을 주고받는 장면에서 뱅상이 자신의 활성화 시간을 숨기고자 하는 모습을 보이지만, 이는 잘 보이고 싶은 대상 앞에서 굳이 자신의 모든 것을 말하고 싶어 하지 않는 자연스러운 본능 정도로 이해할 수 있다.

04.

“10분 남았어요. 이제 가봐야 할 것 같아요.”

리얼리티 칩을 둘러싼 첫 번째 사건은 서로에게 호감을 느낀 두 사람이 CLUB+로 향하며 발생한다. 입구에서 목뒤의 칩을 확인하는 것으로 미루어 보아, CLUB+에 일반인은 출입할 수 없는 것 같다. 실제로 클럽 내부에는 인위적인 슬롯 사이트 가진 예쁘고 잘생긴 이들만 존재한다. (이쯤 되면 보조 출연자를 포함한 캐스팅을 어떻게 해결했는지 궁금할 지경이다.) 뱅상+는 이곳에서 사고로 인해 칩의 시스템 오류를 경험하게 되며 순간적으로 활성화 상태가 해제되는 경험을 하게 된다. 모두가 서로의 가면을 쓰고 보는 공간에서 혼자서만 현실을 마주하고 내보이게 되는 상태가 되고 만 것이다. 그는 홀로 도망쳐 나온다. 리얼리티 칩의 도움을 받지 못하는 뱅상은 뱅상+와 달리 배 나온 아저씨에 불과하다는 사실을 그 자신이 제일 잘 알고 있어서다.

그러니까 일시적으로 슬롯 사이트 변화시키는 기술에 기대어 현실의 자신을 감춘다는 일에는 활성화 일정이 12시간으로 제한된다는 강제적 제약으로 인한 여러 불편함 - 일정이 엇갈릴 경우 서로 만날 수 없을뿐더러, 실제 모습을 보여줄 생각이 아니라면 활성화 시간이 충분하지 못한 경우 만나는 도중에도 헤어져야 하는 일 - 외에도 불의의 경우 자신의 민낯을 의도와 무관하게 내보여야 한다는 불안을 담보로 한다는 사실이 드러나는 순간이다. 다시 이 말을 뒤집어 생각하자면, 사회의 어두운 쪽에서는 이 불안을 없앨 수 있다는 믿음을 거래의 용도로 하여 ‘영구적 활성화’에 대한 욕망을 일으키는 이들이 존재할 수 있다는 뜻이기도 하다.

칩 영구 삽입(Last longer)가 그에 속한다. 30-40유로 정도만 지불하면 원래의 제약을 깨고 24시간 동안 활성화할 수 있는 기술이다. 물론 합법의 영역에서는 벗어나 있다. 극 중에서는 클럽 사건을 겪은 뱅상이 집으로 돌아와 꾸는 꿈속의 일화로 그려지지만 (이 장면에서 슬롯 사이트 <서브스턴스와의 연결 고리가 되는 이미지가 등장한다.) 클럽 화장실의 문 뒤편 등에서 광고성 스티커를 발견할 수 있는 점을 고려하면 실제로 존재하는 불법적인 기술로 받아들일 수 있을 것 같다.

05.

한편, 이 작품에는 뱅상+가 아닌, 뱅상의 모습을 알고 슬롯 사이트 여성 하나가 등장한다. 뱅상의 옆집에 사는 여성(아우렐리아 포이리어 분)이다. 두 사람은 건너편에 슬롯 사이트 서로를 발코니에서 종종 만나게 된다. 그는 언제나 헤드셋을 쓰고 그림을 그리고 슬롯 사이트데, 뱅상인지 뱅상+인지가 명확히 구분되는 남자와 달리 존재적 측면이 그려지지 않는다. 관객들은 집에 머물고 슬롯 사이트 뱅상이 거의 대부분 칩의 활성화가 되지 않은 상태로 놓여 있으니, 다른 사람들도 비슷할 것이라는 추측을 하게 되고 옆집 여성 역시 그럴 것이라 생각하게 된다. (대부분 바깥에서 사회생활을 하기 위해 활성화가 필요할 것이니 타당한 추측이다.)

그래서인지는 모르지만, 슬롯 사이트는 두 사람을 ‘리얼리티 칩’의 세계에서 벗어난 진짜 리얼리티, 현실 속 연인으로 발전시킨다. 칩을 통한 활성화의 가상적 외면이 아닌 상태에서도 서로에게 호감을 느끼고 연정을 느낄 수 있는 유일한 커플로 이끌어가는 것이다. 일반적인 작품에서는 가상의 세계에 존재하는 진실한 감정을 강조하기 위한 장치 정도로 이해될 수 있는 클리셰가 가득한 설정이다. 물론 코랄리 파르쟈 감독의 선택은 그렇지 않다. 이 슬롯 사이트의 엔딩에 해당하는 장면이라고 할 수 있는데, 여기에는 런닝타임 내내 생각하지 못했을 반전 하나가 놓여 있으니 더 이상 언급을 하지는 않겠다. 하지만 이 작품의 마지막 장면을 마주하고 이해하게 된다면, 감독의 화제작 <서브스턴스가 궁금해지게 될 것이다. 그것이 비록 피와 살점이 난무하는 고어 장르라고 할지라도.

06.

대부분의 관객은 장편을 통해 슬롯 사이트를 처음 접하게 되고, 이후에도 대부분의 작품을 장편 슬롯 사이트를 중심으로 받아들이게 된다. 그것이 일반적이다. 상대적으로 짧은 슬롯 사이트에는 기승전결에 해당하는 서사가 빈약하거나 장편 슬롯 사이트에서 느낄 수 있는 감정적 경험이 부족할 것이라 여기기 쉬워진다. 하지만 사실은 그렇지 않다. 단편 슬롯 사이트에는 단편 나름의 뛰어난 기지와 재치가 존재하고, 장편에서는 긴 호흡 때문에 시도할 수 없었던 색다른 재미가 놓일 수 있게 된다. 출연하는 배우들에게도 마찬가지다. 분명 장편에서는 만날 수 없었던 모습을 단편 슬롯 사이트에서는 만나볼 수 있게 된다.

그런 점에서 볼 때, 슬롯 사이트 <리얼리티+는 흥미로운 구석이 많다. 48세라는 늦은 나이에 슬롯 사이트 <서브스턴스로 이름을 알리기 시작한 코랄리 파르자 감독이 자신의 작품 활동 초창기에 어떤 형태의 이야기를 쌓고 있었는지 알 수 있는 작품이라는 점이 가장 그렇다. 또한, 엘리자베스(데미 무어 분)를 중심으로 여성의 서사를 굵직하게 이끌어낸 바 있는 최근 작품과 마찬가지로 이번에도 비슷한 결을 느낄 수 있다. 이야기를 이끌어가는 것은 뱅상이라는 남성이지만, 결국 이야기를 전복시키는 것은 여성 인물이니 말이다. 그의 작품에 매료된 관객들에게는 분명, 후회 없는 선택이 될 작품이다.

이 글은 25.1.5.에 작성되었습니다.