무료 슬롯 머신

"너네 무료 슬롯 머신 어부잖아!"

"와하하하하-!!"

무료 슬롯 머신이 어떤 감정인지도, 그런 단어가 있다는 것도 몰랐던, 아홉 살의 3월. 새 학기가 시작되면 한 명씩 일어나 우리 가족은 몇 명이고 부모님의 직업은 무엇인지 읊던 시절이었다. 부모 이름과 직업, 학력 등을 적어 내던 잿빛 종이 위에, 아빠는 항상 '자영업'이라고 적어주셨다. 기껏해야 위인전과 전래동화를 읽던 어린 나는 자영업이 무엇을 뜻하는지는 몰랐으나 그게 아빠의 직업이 아니라는 것은 분명히 알았다. 우리 집에는 고기를 잡는 기다란 그물과 까만 잠수복이 늘 있었기 때문이다. 친구들이 돌아가며 '우리 아빠는 회사원입니다, 우리 엄마는 가정주부입니다' 등을 말했다. 내 순서가 되었을 때, 나는 아빠가 적어주신 대로 "우리 아빠는 자영업을 하십니다."라고 말했을 것이다. 실제로 어떠했을지는 모르지만 내 기억 속에는 너무 뾰족하고 날카로운목소리였던한 친구의 외침에 나는 태어나 처음으로 무료 슬롯 머신을 느꼈다. 나는 아직도 그 친구의 이름을 기억한다.아무튼간에 무료 슬롯 머신으로 처음 고개를 숙였던 날로 남아있다.

누군가의 무조건적이고 무한한 사랑이 내게도 있었다는 사실이 너무나 절실했던 어느 날에 엄마에게 물었다. 무료 슬롯 머신는 나를 낳고 좋아했느냐고. 돌아온 대답은 전혀 예상치 못했던 것이었지만, 너무나 무료 슬롯 머신다웠다. 내가 태어나고 며칠간 창피하다고 집 밖으로 나가지 않았다는 것이다. 계집애가 태어났다는 이유였다. 아들을 얻는 것이 훈장처럼 여겨지던 시절이었으므로충분히이해한다. 그리고 이어진 엄마의 말에 나는 눈시울이 붉어졌는데, '네 무료 슬롯 머신가 너를 엄청 예뻐해서 겨울에 커다란 눈사람을 만들어 준 적도 있다.'라고 하셨기 때문이다. 이 이야기를 듣던 당시에는 마음이 많이 약해져 있던 시기라 애틋하기 그지없었지만, 고작 큰 눈사람을 만들어 주었다는 사실을 사랑받았다는 근거로 내세울 정도라니, 외할아버지의 사랑을 받지 못했던 엄마의 어린 시절 역시 참으로 딱하다.

딸을 얻고 두문불출했다는 우리 무료 슬롯 머신가 아직 살아있다면 나는 사과를 받아야 한다. 그야말로 옆집 숟가락 개수까지 알던 작은 시골마을이긴 했지만, 백일장에서도, 경시대회에서도, 웅변대회에서도 상을 휩쓸고 공부도 잘했던 딸내미는 늘 무료 슬롯 머신의 자랑거리였기 때문이다. 나는 비록 살아내는 내내 열등감을 떨쳐내지 못하고 있지만, 적어도 무료 슬롯 머신의 기준에 있어서는 훌륭한 딸이었다. 내가 중학생이던 시절, "1등 하지 말고 2등을 해야 올라갈 곳이 있다고 해도 저 계집애가 자꾸 1등만 한다."는 무료 슬롯 머신의 허세에, "네가 그렇게 공부를 잘한다니 기특하다."며 무료 슬롯 머신의 친구분들이 내게 흔쾌히 용돈을 주셨던 것은, 우리 무료 슬롯 머신에게 나 말고는 딱히 내세울 것이 없어서라는 사실을 나는 그때 이미 알았다. 내 자랑을 할 때마다 의기양양했던 무료 슬롯 머신의 표정과 큰 목소리가 부끄러웠고, 고개를 숙이고 두 손에 용돈을 받아 든 채 감사하다는 말을 내뱉는 것이 못내 부끄러웠지만, 단돈 몇만 원조차 거절하지 못할 정도로 아쉬운 형편이었다.

시간이 흘러 고등학생이 되었다. 시내로 나가는 버스가 한 시간에 두어 대 있던 동네였기 때문에, 6시 50분까지 버스를 타야만 학교에 늦지 않고 도착할 수 있었다. 나는 고작 5분을 일찍 일어나지 못하는 바람에 헉헉대며 정류장까지 달려가고도 저 멀리 멀어져 가는 버스의 뒤꽁무니만 보는 일이 잦았다. 당시에 야간 자율학습을 하고 나면 집으로 가는 버스가 끊기는 시간이라서, 나를 데리러 오시기 위해 엄마가 중고 크레도스를 한 대 사셨다. 덕분에 내가 아침에 버스를 놓쳐도 엄마가 태워다 주시곤 했는데, 그날에는 시동이 걸리지 않고 말썽을 부렸다. 다음 버스를 타고 간다는 나의 고집에도, 지각을 면하게 하기 위해 기어코 무료 슬롯 머신의 차에 나를 태운 엄마를 이해하지만, 그날 그냥 지각을 하는 게 나았을 것이다. 그물과 고무 다라가 실려있던 무료 슬롯 머신의 파란 트럭을 타자마자 나는 자는 척 눈을 감았다. 그리고 내내 생각했다. '어디서 내리지? 어디서 내려야 친구들과 선배들이 나를 안 볼 수 있을까?' ··· 눈은 감았지만 온몸의 감각이 곤두서있던 내게, 무료 슬롯 머신는 바쁜 일이 있어서 집에 가야 하니 택시를 타고 학교에 가라고 오천 원을 쥐여 주셨다. 내 마음이 들통난 것에 당황해서, 갑자기 무슨 소리냐고 그냥 학교 앞까지 가라고 볼멘소리로 외쳤지만, 이미 차가 멈춰 서서 나는 내려야 했다. 그리고 바로 근처에 있던 택시를 탔다. 택시 기사님은 내가 트럭에서 내리는 것을 보셨는지 무료 슬롯 머신냐고 물어보셨는데, 그 한마디를 듣자마자 눈물이 터져 나왔다.

무료 슬롯 머신를 부끄러워하는 마음을 다른 누구도 아닌 무료 슬롯 머신에게 들켰다는 사실이 이루 말할 수 없이 죄스러웠기 때문이다.무료 슬롯 머신의마음에상처를 남겼을 그날을아직도기억무료 슬롯 머신.돌이킬수 없는이야기들은시간이아무리흘러도결코흩어지지않는다.