내가 상처를 받는 방법은 다양했다. 나를 보는 사람들의 눈빛. 말투. 몸동작까지. 나는 세세한 자극에도 온몸으로 상처를 받았다.
바카라 꽁 머니 아빠는 하루가 멀다하고 싸웠다. 싸웠다는게 화분이 땅에 떨어지고 커튼이 찢어져나가는 일이었다. 바카라 꽁 머니는 밖으로 돌았다. 나는 내가 먹고 싶은 김치 부침개를 혼자 해 먹었다. 라면도 먹었다. 어떤 날을 바카라 꽁 머니가 미리 해놓은 소고기 무국을 먹었다. 텅빈 집에 텅빈 머리를 하고 앉아 티비를 봤다. 바카라 꽁 머니는 늘 바빴다. 아빠도 집에 없었다. 집에 가면 반겨줄 사람이 없다는 게 아니 차라리 악을 쓰는 집보다 빈집이 편했다. 한여름에도 우리집은 서늘했다. 오늘은 바카라 꽁 머니아빠가 싸우지 않을까? 나만 느끼던 차가운 공기가 어떤때는 나를 옥죄어왔다.
엄마 아빠도 내 나이가 40이 넘어서까지 어린바카라 꽁 머니속에 발목이 잡혀 불행해진다면 싸우지 않았을까?
만약 엄마 아빠가 알았더라면, 엄마 아빠의 싸움이 어린 내게 얼마나 깊은 상처를 남겼는지, 그 바카라 꽁 머니이 얼마나 오래도록 나를 붙잡아둘지 알았더라면, 엄마 아빠는 싸우지 않았을까?
머리를 흔든다. 바카라 꽁 머니들이 떨어져 나가도록. 세차게. 힘차게. 머리를 흔든다.
어쩔수 없는 어린날의 바카라 꽁 머니을 붙잡지 않는다. 늘어지지 않는다. 내가 바꿀수 없는 것들은 늘 그랬듯 그냥 그 자리에 놔두기로 한다. 가시 돋은 바카라 꽁 머니을 헤치고 나아간다. 나는 엄마처럼 아빠처럼 내아이에게 상처주지 않기로 마음을 먹는다. 내가 받은 상처를 통해, 나는 내 딸에게 그리고 다른 누군가에게 상처 주지 않는 법을 배운다.
