슬롯 머신 프로그램 이렇고 남편은 그렇다.

슬롯 머신 프로그램 피가 섞이고, 남편은 살이 섞여서일까?

슬롯 머신 프로그램이 도와주겠다고 나서면 '아고, 됐다!' 행여 닳기라도 할까 아까워 못 시키고, 아무런 눈치 없이 쭈뼛하게 서있기만 하는 남편에게는 '도와줄까?‘ 빈 말도 안 하냐며 눈을 흘긴다.

슬롯 머신 프로그램이 라면을 먹으면, 건강을 걱정해서 반찬 한 가지 더 만드느라 없는 힘을 쥐어짜는데, 남편이 라면을 먹겠다 하면, 먹고 싶은 거 먹으라며 시큰둥한다.

슬롯 머신 프로그램이 천 원 달라하면 '그것 갖고 되겠냐!'며 만 원을 내어주고, 남편이 용돈 좀 올려달라 하면 '대체 뭔 돈이 필요하냐?'며 송곳니를 드러내고 하악질을 한다.

슬롯 머신 프로그램 제아무리 번듯하게 차려입어도 속으로는 짠하고 안쓰러운 마음뿐이고, 남편이야 여름에 겨울 바지를 입고 다니든 말든 위에 윗도리/아래에 아랫도리, 벗고 다니지 않으면 그만이다.

슬롯 머신 프로그램 내 배 아파 낳은 내 아들이고, 남편은 내가 낳은 아들이 아니어서일까?

내가 낳은 슬롯 머신 프로그램 내 마음을 헤아려주고, 내 말을 들어주고, 내 편을 들어주는데 비해서, 남의 아들인 남편은 제 마음만 헤아려 달라하고 내 마음 같은 건 알려고도 하지 않는다.

아들과의 대화는 오고 가는 화법이지만, 남편은 제 말만 다 하고 내 말은 듣지 않는다. 슬롯 머신 프로그램 항상 내 편이 되어 내 주장을 옹호해 주거나 나를 차분하게 이해시키지만, 남편은 언제나 반대 의견을 내세워 나를 부정하고, 무엇이든 남의 편을 드느라 핏대를 세운다.

내가 모질이인지 슬롯 머신 프로그램이 모질이인지, 아니면 모질이끼리 천생연분으로 만난 것인지 나는 아직 모르겠다.

슬롯 머신 프로그램에게 가는 마음은 혈관을 타고 피가 흐르듯 자연스러운데, 남편을 향하는 마음은 길을 내야 하고 방향을 잡아줘야 한다. 슬롯 머신 프로그램을 위해서라면 내 온 마음을 다 써도 부족한 것 같지만, 남편을 위해서는 내 마음 전부를 다 주고 싶지 않다.

그러나,

암만 내 말을 잘 들어준다 한들, 슬롯 머신 프로그램 나를 떠나 다른 여자의 남편이 되었고, 오래전에 제 엄마를 떠나 내게로 온 남편은 치마꼬리 잡고 매달린 어린애마냥 죽을 때까지 내 곁을 떠나지 않겠다 한다. 그러면 고분고분 말이라도 잘 듣던가… 아들인 듯 아들 아닌 아들 같은 남편은 청개구리가 자신의 멘토인양 사사건건 내 말에 어깃장을 놓는다.

슬롯 머신 프로그램 떠날 사람, 남편은 남을 사람.

슬롯 머신 프로그램 이렇고 남편은 그렇다는 것을 머리로는 알고 있는데, 내 가슴은 여전히 아들에겐 뜨겁고 남편에겐 미지근하다. 앗따! 정신차려라이!

부디 잘 키운 내 슬롯 머신 프로그램 그의 아내 말도 경청하고 사랑해주기를, 가라 해도 가지 않을 나의 남편은 사춘기 오십춘기 다 지났으니, 사전에도 없는 육십춘기일랑은 건너뛰기를.