공교롭게도 바카라 게임 자살로 생을 마감한 나이와, 내가 이 책을 읽게 된 나이가 비슷하다. 딱 한 살 차이. 책을 다 읽고 덮은 순간 든 생각은, 책 곳곳에 삶의 환희를 느낀 순간들과 딸에 대한 애정을 적었으면서, 이 모든 것들을 뒤로 하고 자살해버린 그녀에 대한 연민이었다. 그리고 이 생각을 한 나에게 화들짝 놀랐다. 내가, 자살한 사람에게 연민을 느낀다고? 나는 오히려 자살하는 선택을 존중하는 사람인데, 왜 전혜린 작가에게는 안타까운 감정을 느꼈을까.
그녀의 글에 적힌 여러 문장들에 때로는 깊이 공감했고, 때로는 이해가지 않는 문구들을 곱씹으며 비판하는 마음을 가지기도 했다. 그리고 사실, 지금의 나에게는 별 흥미를 유발하지 못하는 육아에 대한 부분은 제대로 읽지 않고 넘겨버렸다. 같은 내용을 반복하는 것 같아서 지겨워서. 그토록 존재를 버티는 것에 힘겨워하던 바카라 게임 아이를 낳고 딸에게 그토록 몰두하는 것이, 신기하기도 하고 이해가 잘 되지 않았다. 그리고 그렇게 사랑하는 아이가 7살이 되던 해에 기어이 자살해버린 바카라 게임 더욱 이해되지 않았다. 그토록 소중한 자식이라면, 무채색의 삶에서 찾은 나만의 색이라면, 책에서 말했던 것처럼 딸의 옆에 있어 줬어야 하지 않는가.
나는 바카라 게임 뮌헨 유학 시절 알프스에 놀러가 광활한 자연을 느꼈다거나 뮌헨의 슈바빙 특유의 분위기를 즐겼다거나 적을 때, 세상에 대해 그런 긍정적 서술을 할 수 있다는 것이 부러웠다.
내가 살고 있다는 사실에 갑자기 울었고 그것은 아늑바카라 게임 따스한 기분이었다.
심지어 그녀는 살아 있다는 사실이 행복해서 울음을 터뜨리기도 했다. 나는 단 한 순간도-내가 기억하는 한은- 느껴보지 못한 감정바카라 게임에, 이 문장이 정말 인상 깊게 다가왔다. 대부분을 고통 속에서 보내면서도 그녀가 잠깐이나마 발견한 삶에 대한 애정은, 어디에서 온 것일까?
의사는 신경의 병이라지만 나 자신은 내가 '존재에 앓고 있다'고 바카라 게임하고 싶을 만큼 절실하고 긴박하게 생과 사만을 집요하게 바카라 게임하고 불면 불식의 나날을 보내게 된다. 생과 사에 대한 바카라 게임이라기보다는 사에 대한 바카라 게임이 나를 전적으로 사로잡아 버린다.
이 문장을 읽고 머릿속을 스쳐지나간 건, 작년 가을에 확인한 내 진단서였다. ‘신경증성 우울증’. 그러니까, 내 주치의 선생님도 내 증상을 신경의 병이라고 판단하신 것. 물론 현대 의학을 믿고, 진단을 부정하는 건 아니지만, 나는 그녀가 서술한 ‘존재에 앓고 있다’라는 표현이 더 정확하다고 생각한다. 다른 사람들이 이 책을 리뷰한 글을 몇 개 찾아봤는데, 어떤 사람은 전혜린 작가의 글을 ‘전형적인 우울증 환자’의 글이라고 평가했다. 그 평가를 본 순간 기분이 안 좋아졌다. 바카라 게임 고통을 단순히 우울증의 증상으로 치부하는 것 같아서. 물론 우울증 환자들이 죽음에 대한 생각을 많이 하는 건 맞지만, 생과 사에 대해 치열하게 탐구하는 게 곧 우울증이라는 건 아니기에.
생과 사에 자기를 똑바로 응시하고 산다는 것은 무서운 용기와 신경력을 요한다. 특히 이 사회의 구조와 한국적 풍토 속에서는 너무나 신경이 긴장되는 작업바카라 게임는 하다. 그러나 그것 없이는 전생의 의의가 무로 화하는 것이니까 그것을 회피하는 것은 일회적으로 주어진 우리 삶에의 죄인 것이다. 무엇보다도 자기를 좀 더 응시할 수 있는 것, 자기를 견딜 수 있는 것이 결과적으로는 다 비극인 우리의 생의 소상을 긴박하고 팽팽하게 차 있는 참된 순간으로 지속시키는 방법일 것이다.
생과 사에 자기를 똑바로 응시하고 사는 것, 그것 없이는 모든 생이 무로 돌아간다는 것. 우연찮게도 요즘 읽고 있는 책들이 다 바카라 게임주의를 기반으로 쓰인 책이기에, 이 구절도 바카라 게임주의의 전형이라는 생각이 들었다. 그녀가 책에서 인용한 수많은 작가와 철학자들을 다 알지는 못하지만, 나는 그녀가 굉장히 바카라 게임적 태도를 가지고 있다고 생각했고, 이후 그녀가 세례를 받았음을 알게 되어 놀랐다. 그녀에게 ‘종교’의 의미란 무엇이었을까?
참된 ‘나’를 발견하는 것. 그리고 존재를 견디는 것. 알을 깨고 나와 한 세계를 파괴하는 것. 하지만, 그녀는 그걸 견디지 못하고 스스로 생명을 버렸다. 바카라 게임 무게를 이기지 못했다. 글의 서두에는 그녀가 안타까웠다고 했지만, 이 글을 마무리하는 순간이 되니 그녀가 부러워졌다. 불꽃처럼 살다가 적절한 시점에 죽어서. 죽음은 그저 한 개인의 끝일 뿐이다. 그리고 어느 누구도 죽음을 선택하려는 사람을 비난할 자격이 없다.
바카라 게임 동생 전채린 교수는 책의 서두에서 언니를 회고하며 이렇게 말한다. ‘아무도 언니를 이해하지 못했는지 모른다. 나도 그 몰이해자 중의 하나이다’. 누군가의 삶과 죽음에 대한 고뇌는, 타인이 결코 이해할 수 없다.
