처마에서 떨어지는 빗방울 소리가 아프다. 창문에 성에가 잔뜩 서렸다. 아직 어둠이 남은 카지노 게임 사이트에 나가 신문을 들고 들어왔다. 메리골드 차를 가스레인지에 올려놓고 신문을 뒤적거렸다. 밖이 시끄러웠다.
‘뭔 일이대!’ 마당에서 낯선 사내 세 명이 바삐 움직였다. 남자들 틈에 카지노 게임 사이트 혼자 검정 우산을 들고 서 있다. 잠바 속에 분홍색 티를 받쳐 입은 남자가 손가락으로 호두나무를 가리켰다. 남자들 목소리가 들리지 않아카지노 게임 사이트으로 나갔다,
“아저씨, 뭐 허요?”
“아, 지장물 조사하려고요.”
“이건 뭔 소리래요?”
“어차피 할 것이라 미리 하는 거예요.”
“아저씨,개별 행동하지 말라고 며칠 전 대책위위원회에서 말했는디.”
가슴이 답답하고 불안했다. 문을 닫고 집으로 들어왔다. 이 집으로 이사 온 후로 집이 워낙 추워 여름에도 찬물을 마시지 않았다. 식탁에 앉아 신문을 덮고 부글부글 끓은 마음을 진정시키려 찬물을 들이켰다.
며칠 전이었다. 컴컴한 감나무 아래서 담배를 태우던 카지노 게임 사이트 나를 보고 말했다.
“지장물조사 나와서 쫓아버렸어요.”
“잘허 션네. 하남 대책위원회에서 단체 행동하라고 했으니께 따라 허는 것이 좋겄지요.”
“다시는 오지 말라고 했어요.”
이렇게 말을 해 놓고 어이가 없었다.
내가 이렇게 불안하고 화가 난 것은 지장물조사가 끝나면 나도 집을 구해 나갈 수밖에 없다. 내가 여기다 뼈를 묻을 생각은 안 했지만, 당장 갈 곳이 없다. 그리고 내가 아무리 카지노 게임 사이트 집에서 세 들어 산다지만, 나한테 언질은 해야 하는 것 아닌가.
낯선 사내들은 비를 맞으며 내 집과 성길씨 연탄창고를 줄자로 쟀다. 텃밭도 쟀다. 집 뒤로 가서 떠들었다. 지랄 뒷차기를 하고 있었다. 카지노 게임 사이트 나를 부르면서 방문을 두드렸다.
“왜요?”
나는 말끝에 날을 세웠다.
“밖에 실외기가 있어 에어컨이 있는지 확인하려고 한 대요.”
“줄자로 재라고 허세요.”
“집에 들어가서 사진을 찍어야 한대요.”
“창밖에서 찍든지 말든지, 방 어지러져서 안 돼요.”
집을 치우지 않았다고 핑계를 댔다.
“사진을 찍어야 에어컨이 있는 게 확인되면 나중에 비용을 줄 것 카지노 게임 사이트에요.”
분홍색 티셔츠를 입은 낯선 사내가 짜증을섞어 말했다.
돈을 준다는 말에 순간 문을 열어줄까, 동공에 지진이 났다. 그렇지만 숨을 가다듬고 말했다.
“정 찍고 싶으면 다음에 오쑈.”
‘나도 성깔이 있재,한번 말을 뱉었는디. 그놈의 돈 때문에 얼마나 수모와 모멸을 겪었는가’. 절대 돈의 편이 되지 말자고 다짐한 일을 깜박 잊을 뻔했다.
남자들은 카지노 게임 사이트 가 나무들을 휴대폰으로 사진을찍었다. 그 모습이 적을 향해 총구를 겨누었는데, 전봇대를 돌아 총부리가 자기를 향해 겨누어진 광고처럼 보였다. 마을이 없어지면 토막 난 나무들은 밤마다 귀신처럼 떠돌 것인데 상상하다가 남자들을 바라봤다.
남자들은 껍질이 벗겨지고 말라비틀어진 대추나무 앞에 멈췄다. 카지노 게임 사이트 대추나무가 암에 걸렸다고 말한 것 같았다. 그들은 나무라고 생긴 것은 사진을 다 찍었다.
‘왜, 나도 찍지, 나도 아프당께!’
마루에서 어깃장을 놓다가 하남교산 3기 개발 대책위원회에 가 생각났다.
“혹시 지장물조사 시작했나요? 허게 되면 언제 이사 가나요?”
“누가 조사받고 있나요?.”
“말허기는 곤란허요. 주인하고 갈등 일으키고 싶지도 않고.”
“이런 제보는 지금 한두 사람 하는 것이 카지노 게임 사이트에요.”
“연자방아 옆집이에요.”
나는 죄지은 사람처럼 가슴이 뛰어 얼른 전화를 끊었다.
그사이 사내들은 고개를 갸웃거리면서 집 뒤로 갔다. 나는 불안을 진정시킬 수가 없었다.
사내들이 빨리 내 앞에서 사라져야 맘이 진정될 것 같은데, 심장은 시소를 탔다. 카지노 게임 사이트 널뛰기를 했다.
그때였다. 천둥 치는 마이크 소리가 들렸다. ‘옴매 간 떨어지겄네.’ 기침만 해도 무너질 것 같은 우리 집이 흔들렸다.
“LH에서 지장물조사 나와도 응하지 말라고 했습니다. 개인적으로 움직이면 결국은 마을 주민 여러분만 피해를 봅니다.”
스피커서 흘러나온 목소리가 얼마나 큰지, 나는 그 소리에 압도되어 집에서 꼼짝 못 하고 있었다. 카지노 게임 사이트에서 왔다 갔다 하던 사내들은 전광석화처럼 사라졌다. 나한테 언성을 높이던 그 사람들 맞나.
‘그나 내가 전화해서 왔으먼 어떡허지’ 겁이 났다. 일단 라디오를 틀었다. ‘나는 아무것도 모른답니다’ 나는 내 간이 개미 눈만 하다는 것을 이때 알았다.
갑자기 밖이 조용해 라디오를 껐다. 출입문을 열어 왼쪽 뺨을 문에 붙이고 빼꼼히 내다봤다.
비가 그쳤다. 해는 나오지 않았다.선글라스 낀 남자가 봉고차에서 내려 카지노 게임 사이트으로 내려오고 있었다. 얼른 문을 닫았다.
‘싸움 난 거 카지노 게임 사이트여, 어째 심장이 뛰고 지랄이냐.’
성길씨 성격에 누구랑 싸우고 그러지는 않을 것이다. 술 마시고 만만한 뒷방 할머니 한 번 훑을 뿐, 그렇게 할 때는 이유가 있다. 카지노 게임 사이트 아직 수용되지 않은 땅 분배로 여동생들하고 싸울 때 할매가 여동생들 편을 들었다. 그때 이 팔 저 팔 욕을 하며 방 빼라고 마당을 뒤집어 버렸다.
카지노 게임 사이트이 궁금해 나갔다. 선글라스를 쓴 남자는 마당 입구에서 서서 수돗가에 서 있는 카지노 게임 사이트에게 말을 걸었다.
“너, 혹시 카지노 게임 사이트이 아니야?”
“네, 맞아요.”
그 남자는 선글라스를 벗었다.
“나야, 형”
“아, 형.”
“그래, 나다. 먼저 지장물조사를 받아 봐야 너 먼저 돈 주는 게 카지노 게임 사이트야! 조사가 전부 끝나면 그때 다 같이 주는 거야. 그리고 단체로 행동해야 손해를 안 봐 알았지?”
“아아카지노 게임 사이트 그으게 내내내가 부부부른 게에 아아카지노 게임 사이트라 여어도옹새앵이 하아라아고 해에서.”
나는 당황하면 더듬는 카지노 게임 사이트 말을 뒤에서 듣다가 속 터져 죽는 줄 알았다.
‘내가 부른 게 카지노 게임 사이트라 여동생이 불러서 했다고.’
대신 말을 해주고 싶었다.
수군거리던 마을 주민들도 자리를 떴다. 카지노 게임 사이트 접은 우산을 들고 내 앞으로 왔다. 나는 쫄 수밖에 없었다. 눈을 피했다.
“혹시, 저기다 전화했어요?”
“카지노 게임 사이트요.”
나는 자동반사적으로 말이 튀어나왔다. 이미 몸 안에서 ‘카지노 게임 사이트요’ 연습을 하고 있었다.
그도 가고 나도 방으로 들어왔다. 어쨌든 이유를 불문하고 대책위원회에 내가 전화를 했으니까. 그리고 안 했다고 거짓말을 했으니까. 나는 당분간 쪼그라들 수밖에 없다.
