초판 130쇄. 대단한 책을 골랐다 싶었다. 그래, 노벨문학상인데. 우리나라에서 제일 잘난 것도 아닌, 세계적인 해시 게임 바카라 작품인데 말 다했지.

사실 지난 10일 수상자로 선정되고 바로 온라인 서점에 들어가 해시 게임 바카라 장바구니에 담았었다. 하루 일과를 마친 저녁, 장바구니에 들어가 결제를 하려는데 책들이 모두 '예약판매' 상태로 되어 있는 게 아닌가. '에이 뭐야, 바로 못 받잖아. 나중에 바로 배송 상태가 되면 그때 사야겠다.'라고 생각하며 방금 결제한 주문을 취소해 버렸다.

그리고 다음 날. 종일 포털을 장식하는 뉴스들이 심상치 않았다. 한강 책 품절, 30만 부 동나, 등등. 자국민의 두 번째 노벨상 수상에 기쁜 국민들이 너 나 할 것 없이 해시 게임 바카라 사들이고 있는 거였다. '나도 그중 한 명일 뻔했네. 그냥 취소하지 말걸. 지금 사면 더더 오래 기다려야 하잖아.' 갑자기 힘이 쭉 빠졌다.

일주일쯤 뒤, 5학년 큰아이가 책을 사달라고 했다. 집에 더 이상 읽을만한 재미있는 책이 없다고. 김동식 해시 게임 바카라님 책을 읽고 싶단다. 쿨하게 주니어 시리즈 중 한 권을 결제하려니 무료배송 금액이 조금 모자란다. 에라 모르겠다 내 책도 한 권 같이 골라보자. 전에 결제하려다 취소한 <소년이 온다를 다시 담았다. 예약판매 수령일이 또 뒤로 밀려있다. 그때 그냥 주문했으면 벌써 받아서 읽었을 텐데.

사실 첫날 주문 취소를 했던 이유는 한 가지 더 있었다. 바로 배송이 되지 않아서기도 하지만 한강 해시 게임 바카라 수상 소식에 한국인으로서 냄비처럼 반응하는 느낌이 싫기도 했다. 받아놓고 읽지는 않고 모셔둘까 봐 스스로 걱정되기도 했다. 책이 워낙 난해하다는 소문도 있었다. 하지만 취소 후 일주일, 계속된 언론의 영향일까 아니면 나의 순수한 관심일까 아직도 잘 모르겠지만 한강 해시 게임 바카라 책이 점점 읽고 싶어 졌고, 세계가 주목하는 그녀의 작품이 너무너무 궁금해지기 시작했다. 채식주의자는 친정 부모님이 갖고 있으시다고 해서(맨부커상 수상 때 이미 들이셨다고 한다) 소년이 온다를 결국 구입했다.

꼬박 일주일은 기다린 것 같다. 함께 주문한 아이의 책이 먼저 오고, 잊을만하니 내 책이 왔다. 요즘 책 값도 비싼데, 이 책은 생각보다 값이 저렴해시 게임 바카라. 초판 그대로 쭉쭉 팔려 벌써 130쇄다. 안개꽃 속 주황빛 상자에 쓰인 제목. 약간 촌스런 디자인이지만 호기심이 일었다.

저녁때쯤 받아 든 책을 짬짬이 읽었다. 해시 게임 바카라와 공부하며 채점하는 사이사이 읽어 내려갔다. 채식주의자 같은 경우는 읽고 이해하기가 많이 난해하다던데, 이 책은 괜찮네. 하며 쭉쭉 읽었다.

1980년 5월 광주의 이야기. 솔직히 큰 관심이 있던 이야기는 아니었다. 관심이 없었던 것도 아니다. 그리 큰 생각이 없었다. 역사를 배울 때도 늘 삼국시대-조선시대 등에 밀려 근대사는 소홀했었고, 내가 태어나기 불과 몇 년 전의 일인데도 오히려 가까운 역사라 그런가 마치 등잔 밑이 어두운 격이었다.

화자의 시선이 독특했다. 뭔가 주변에 영혼처럼 맴돌며 인물들을 관찰하는 기분이었다. 주인공 격인 만 15세의 동호를 중심으로 여러 등장인물들의 이야기를 장마다 나누어 담았다. 어떤 건 그들의 입에서 흘러나오는 증언으로, 어떤 건 혼의 생각으로, 어떤 건 해시 게임 바카라 입으로 전했다.

이런 것이 한강 해시 게임 바카라 책이 난해한 이유 중 하나라고, 서사 구조가 일반적이지 않는 특징이 있다고 들었는데 그게 오히려 난 좋았다. 해시 게임 바카라 시선과 의도대로 휘둘리는 게 좋았다. 온전히 몰입해 그녀의 책 안에서 허우적거렸다.

읽으며 이렇게 많이 운 책은 처음이었다. 해시 게임 바카라 3분의 1 지점부터인가, 아무튼 내내 울었다. 영화든 소설이든 보통은 클라이맥스에서, 주인공의 감정에 이입하며 잠깐 울고 마는데 이 소설은 달랐다.

동호, 정대, 정미, 은숙, 선주, 진수... 이외 인물들의 이야기가 모두 아팠다. 아프고 폭력적인 모든 것을 담아내려면 최대한 그대로, 폭력적으로 담는 것이 최선이었다고 작가는 말한다. 그래서인지 읽는 나 역시 해시 게임 바카라 시선을 오롯이 따라가며 마치 현장에 있는 것 같은 잔인함을 생생히 느낄 수 있었다.

해시 게임 바카라의 이야기에선 점점 눈물이 많아졌다. 제목에 나오는 소년이 바로 해시 게임 바카라. 만 15세의 중3 학생이다. 함께 길을 나섰다 죽은 친구를 생각하며 자연스레 시신 수습하는 일을 돕게 되고, 결국 그날 새벽 마지막까지 도청에 남는 이들 중 한 사람이 되고 만다. 그 어린아이가 뭘 알고 그랬을까.. 그 어린아이가 죽음을 알까, 민주주의를 알까, 군부독재를 알까 싶었다. 그런 착하디 착한 아이들을 향해 미친 광기로 총을 난사한 이는 지금 살아있을까. 보는 내내 치가 떨려서 오열을 멈출 수가 없었다.

온전한 정신으로 살 수 없던 해시 게임 바카라 어머니의 대사가 책의 여러 장을 채운다. 삼 형제 중 막내를 잃은 엄마의 후회, 절망, 슬픔. 모든일을후회하고 자책하는 심정이 너무도 마음을 저며왔다. 중간중간 내뱉는 말 중 해시 게임 바카라의 어린 시절을 묘사하는 부분에선 더 울음이 터져 나왔다. 나의 아이들이 떠올라서 더 참을 수가 없었다. 80년 5월의 광주에선, 해시 게임 바카라 같은 아이들이 여럿 있었으리라.. 얼마나 많은 가족이 지금까지 아플까 싶다.

쉽지 않은 책이었지만 집중해 읽을 수 있어 감사해시 게임 바카라. 눈을 떼면 다시 돌아오지 못할까 두려워 계속 읽어 내려갔다. 하룻밤 자고 나머지 3분의 2 분량을 읽을 때 그랬다. 읽는 내내 그날의 광주와 살아남은 자들의 마음속 머릿속에 들어갔다 나왔다 해시 게임 바카라.

힘겹고 생생한 글을 써준 해시 게임 바카라에게 감사를 전한다. 마지막 부분에서 동호의 형이 해시 게임 바카라에게 당부한 말처럼, 아무도 동호를 모독할 수 없도록 이렇게 잘 써준 해시 게임 바카라에게 감사를 표한다.

그리고,

그날 그곳에 있던 모든 이들과 지금도 아픔을 간직한 모두가 지금부터는 더 이상 아무도 힘들지 않길.. 내 진심과 우주의 모든 기운을 끌어모아 기도해 본다.