2년 전 여름 한국을 방문했을 때 친정카지노 꽁 머니는 하엘과 시온을 소위 말하는 "키 성장 센터"라는 곳에 데려가셨다. 한국에서는 영재 검사다, 성장판 검사다 해서 많은 검사들을 손쉽게 한다고 알고 있었고, 우리 카지노 꽁 머니 또한 친구분들 손주들의 검사 얘기들을 들으시며 좋은 마음에 '우리 손주들도 한국 나오면 꼭 시켜줘야지' 하셨을 테다. 미국에서는 일부러 찾아 하기도 힘든 검사이고, 남편이나 나나 크지 않은 신장을 갖고 있어서 그럼 이왕 한국에 온 거 한번 받아나 볼까 하는 마음에 별생각 없이 센터 안으로 들어섰다.
키가 얼마나 클지 알려준다고 해서 성장판 검사나 골밀도 검사 등을 할 줄 알았는데, (물론 키도 쟀지만) 몸무게, 체지방, 그리고 전깃줄이 달린 스티커를 카지노 꽁 머니들 머리 곳곳에 붙여 놓고 뇌파 측정을 했다. 안 그래도 여기가 어딘지, 머리에 붙인 이건 뭔지 어리둥절한 카지노 꽁 머니들에게, 가뜩이나 어려운 한글로 문제를 주면서 물어보니 카지노 꽁 머니들은 불편해하고 당황스러워했다. 당연히 컴퓨터 스크린 상의 카지노 꽁 머니들의 뇌파는 위아래로 심하게 요동을 쳤다. 건조한 표정의 실험실 선생님은 "흐음.. 흐음... 쓰읍..." 하면서 모니터만 바라보셨다.
잠시 후 결과지를 들고 원장님이 들어오셨다. 심상치 않은 분위기에 자기들이 뭔가 잘못한 건가 약간 긴장한 카지노 꽁 머니들은 내 옆에서 눈치를 보고 있는데 원장님은 개의치 않으시고 나와 친정엄마에게 결과를 해석해주기 시작하셨다. "딸이 통통한 건 아시죠? 이렇게 계속 크면 비만이 될 수도 있어요. 그럼 키도 안 클 거구요, 성조숙증도 금방 올 거예요. 뚱뚱하면 주의력도 떨어질 거구요. 이렇게 뇌파가 요동이 심하면 엄청 산만할 텐데. 평소엔 어떤가요?"
당시 고작 8살이던 딸카지노 꽁 머니가 뻔히 옆에 있는데, 마치 얘는 귀가 없는 애인양 쏟아내는 저주의 가까운 말들을 들으며, 카지노 꽁 머니는 '내가 어디가 잘못되었다는 소리인가 보다'라는 불안한 얼굴로 나를 올려다보았다. 요즘 시대에 어디 곳이나 마찬가지이긴 하나, 특히나 타인의 외모에 대해서 "어머, 너 왜 이렇게 살쪘니?" "피부가 왜 이래?"라는 말을 인사 대신 아무렇지도 않게 면전에 하는 한국의 외모지상주의. "살 빠졌다!"가 칭찬인 그 현실에 대해서는 족히 알고 있었다. 나 또한 그 현실의 순응자이기도 하니까. 하지만 정말 카지노 꽁 머니가 걱정된다면 카지노 꽁 머니가 없는 곳에서 사적으로 충분히 설명할 수 있었을 텐데. 그 어떤 배려도 없이 카지노 꽁 머니의 미래에 대해 이미 선고를 내린듯한 말투는 나로 하여금 정말 간만에 똥을 심하게 씹은 표정으로 그분을 쳐다보게 만들었다.
내가 아무런 대답을 안 하고 똑바로 쳐다보자, 그 원장님은 카지노 꽁 머니에게 시선을 돌려 말했다.
"넌 카지노 꽁 머니 같이 되고 싶지 않니?"
아이는 원래부터 카지노 꽁 머니을 갖고 논적도 없을뿐더러, 카지노 꽁 머니을 보고 이쁘다고 사달라고 말한 적도 없었다. 무엇보다도, 음식의 맛 자체를 기가 막히게 구별하고, 그 미묘한 차이를 너무나 창의적으로 잘 표현하는 아이. 그래서 요리하는 것을 최고로 좋아하고, 맛있는 음식에 진심인 미식가인 아이에게 "너 그렇게 먹다 뚱뚱해진다. 키도 안 크고 집중도 못하게 될 거야"라는 말은 대체 어떤 혼란을 심어주는 말이었을까.
그 결과지의 얼마만큼이 사실이었던들, 속단하고 단정하며 아이의 가슴팍에 화살처럼 꽂히는 잔인함에 속이 부글부글 끓어오르고, 이런 곳에 오잔다고 냉큼 따라온 나 자신을 쥐어박고 싶었다. 도저히 표정관리가 안될 즈음, 안절부절못하는 친정엄마를 뒤로 하고 "저희는 이곳에서 상담받을 게 없을 것 같습니다"라고 말한 후 아이들의 손을 잡고 뛰쳐나왔다. 나오자마자 아이에게 넌 잘못된 게 하나도 없다고, 저 아줌마 얘기 들을 필요 없다고 다그치듯 말했지만 흰색 가운을 입고 권위자처럼 보이는 사람이 자기의 치부를 다 안다는 듯 내린 선고가 아이 안에는 이미 독약카지노 꽁 머니 퍼져 든 것 같았다. 나에게도 왠지 모를 자책감이 불청객처럼 찾아왔다. 내가 그동안 정말 뭘 잘못 먹였나? 내가 너무 영양도 생각 안 하고 아무거나 막 줬던 걸까? 내가 엄마 노릇을 잘못했나? 여기까지 생각이 이르며, 아무리 부정하고 싶어도 우리가 뭔가 잘못되었을지도 모른다는 정죄의 소리에 시달렸다.
키 성장 센터에서 뛰쳐나온 날 저녁, 맛있는 걸 먹으러 가서도 좋아하는 음식 앞에서 멈칫거리며 "엄마.. 나 이거 먹으면.. 뚱뚱해지는 거 아니야? 나 또 검사받으러 가야 하면 어떡해?"라며 불안해하고 심지어 죄책감까지 느끼는 카지노 꽁 머니의 모습에 가슴이 무너져 내렸다. 그 이후로 미국에 돌아와서도 상황에 안 맞는 "미안해.."라는 말을 수시로 한다든지, 뭐라고 한 사람도 없는데 "알아.. 나 뚱뚱해.."라며 어깨를 추욱 늘어트리는 모습을 볼 때마다 자다가도 벌떡 일어날 만큼 화도 나고 걱정도 됐다. "아니야, 아니야. 넌 지금 있는 이대로 딱 좋아. 잘못된 거 하나도 없어."라고 말을 해놓고도, 좋아하는 음식을 실컷 먹으려는 카지노 꽁 머니 앞에서 "우리... 이제 그만 먹을까?"라는 말을 나도 모르게 뱉어버리고는 진짜 내 주둥이를 때리고 싶었다. 이런 사회풍조를 향한 분노와 카지노 꽁 머니를 향한 미안함, 또 나는 나쁜 엄마라는 자책감 사이에 바람인형처럼 갈팡질팡했다. 우리가 왜 이렇게 돼야 하지? 우리는 도대체 어떤 거짓말에 속고 있는 걸까? 오래도록 질문하고 들여다보는 시간이 이어졌다.
바로 며칠 전 만 10살 첵업을 받으러 소아과에 갔다. 흰색 가운을 입은 의사 선생님은 아이의 키와 몸무게, 체지방과 다른 여러 가지 수치들을 재어보시더니 "너는 네 몸을 아주 잘 돌보고 있구나. 앞으로도 계속 이렇게 하면 돼. 넌 지금 이대로 너무 예쁘다."라고 말씀해주셨다. 키 성장 센터에서의 기억이 트라우마로 남았던 아이는 이번에 또 무슨 안 좋은 소리를 들을까 며칠 전부터 잔뜩 긴장을 했었는데, 선생님의 이야기에 굳어져있던 얼굴이 일순간 환하게 펴졌다. 집으로 돌아오는 길, 아이는 자기 본연의 모습이 되어 신나게 떠들었다. "엄마, 난 크면 culinary school(요리학교)에 갈 거거든. 거기서 나오면 일단 여러 레스토랑에서 일해볼 거야. 그렇게 경험을 쌓은 다음엔 있잖아, 책방이랑 베이커리를 함께 하는 비즈니스를 만들 거야. 벌써 이름도 지어놨어. 메뉴랑 웹사이트도 벌써 있어. 내가 그래서 밀리어네어가 될 거거든? 그럼 엄마 뭐 해줄까?" 하며 재잘거리는 아이에게, "그래, 너 하고 싶은 거 다해! 어우야, 엄마는 밥하는 게 세상에서 제일 싫은데, 내 딸이 요리사라니 너어무 좋다!"라며 같이 낄낄거렸다. 카지노 꽁 머니은 무슨?나는 동글동글 맛있는 내 딸이 제일 좋다. 카지노 꽁 머니까지 부자로 만들어준다니. 캬.. 더할 나위 없다.
