내가 근무했던 학교가 지방에 있었던 관계로 나는 거의 30년 가까운 세월을 주말에나 집으로 돌아오곤 했었다. 아이들이 중 고둥학교에 다닐 무렵 얻은 직장이어서 가족이 모두 함께 내려오지 못했던 까닭이었다. 말이 주말 마다이지 조금 시간이 지난 뒤에는 이런저런 핑계로 두 주에 한 번 심지어 한 달이 지나 귀가토토사이트추천 것이 일상이었다. 그렇게 마냥 자유를 즐기는 한량과도 같은 시절이었다.
홀로 생활토토사이트추천 것이 외로웠던 적은 없었다. 원래 성격 상 누군가와 함께 토토사이트추천 것보다는 혼자 있는 것이 편한 사람이기도 했거니와 동료들과 마치고등학교 친구들처럼 매일 저녁 함께 어울렸기 때문이었다. 토토사이트추천 학교까지 차로 오 분밖에 안 걸리는 가까운 곳에 원룸 하나를 임대했었다. 오래된 건물이었지만 그래서인지 새로 생긴 건물들보다는 제법 넓은 느낌을 주었다. 세탁기를 놓을 수 있을 만큼 커다란(?) 화장실에 웬만한 음식은 다 조리할 수 있는 싱크대, 퀸 사이즈 침대와 옷장 둘, TV 받침까지 놓을 수 있는 공간이 주어졌던 것이다. 그렇게 30년의 원룸독거생활이 시작됐고토토사이트추천 더욱 고립적이고 독립적인 생활방식에길들여졌다. 토토사이트추천 마치 독신처럼밤의 자유분방함을 무제한으로 즐기게 되었다.
나의 중년은 그렇듯 자취생 같은 삶 속에서 지나갔다. 그리고 퇴직을 앞둔 이태 전, 코로나로 강의실 출입이 통제되자 나의 행복한 고립은 더욱 깊어졌다. 학생들과의 만남은 온라인으로 이루어졌지만 나는 역시 태생적으로 무언가를 말하기 좋아토토사이트추천 사람인 모양이었다. 게으름 속에서도 나는 열심히 무언가를 적었고, 그것을 소리 내어 읽었고, 듣고 있었다. 꿈처럼 시간이 흘렀고 나는 노년의 초입에 들어서 결국 퇴임을 맞이했다. 그리고 마침내 강제 송환된 망명객처럼 아주 집으로 돌아갔다.
안방은 내 차지였다. 몇 권의 책들이 꽂힌 책장, 흙침대와 장롱, TV와 컴퓨터, 나만을 위한 욕조가 비치된 넓은 화장실까지 거의 호텔 수준의 또 다른 숙소가 나를 기다리고 있었던 것이다. 코로나 기간에 일상이 되었던 글쓰기와 영상 만들기로 하루를 보냈고 아주 가끔 친구들과 만나거나 모임에 참석했다. 특별한 변화는 없었다. 한 가지 변한 것이 있다면 자취 때와는 달리 이미 만들어진 음식을 홀로 차려 먹는 것뿐이었다. 나 스스로 음식을 만들거나 주문할 필요조차 없게 된 것이다. 행복한 토토사이트추천의 시작이었다.
새 생활을 즐기던 어느 날 잠에서 깨어난 토토사이트추천 내 위에 놓인 천장을 바라보았다. 다른 것은 없었다. 내가 볼 수 있는 하늘은 어디에서나 같은 넓이였다. 죽어서 땅에 묻혀도 마찬가지겠지. 돌아누우면 낡은 노트북 한 대, 어지러운 책들과---저것들을 언제 버리지?--- 자줏빛 벽지. 장소의 변화는 어느 곳에서도 느껴지지 않았다. 일상의 변화도 없었다. 하지만 뜨거운 물이 담긴 욕조에 몸을 담그면 ‘낙엽을 태우면서’에서 이효석이 느꼈던 그 행복감이 솟아났다. 그러다 푸시킨의 시 한 구절이나 셰익스피어의 대사 한 마디를 소리 높여 읊으면 마치 월든 숲의 오두막에서 제 시간의 주인이 되어 고독을 즐기던 소로(Henry David Thoreau)라도 된 착각에 빠지게 된다. 자연 속에서 산책까지 즐긴다면 더할 나위 없을 텐데! 몸에 좋지 않다는 충고들에도 불구하고 토토사이트추천 그렇게 몇 시간씩 물속에 잠겨 있곤 했다.
전화는거의토토사이트추천. 문자도 카톡도별로없었다. 나는 온전히 잊혀진 사람이 되었다. 나를 기억토토사이트추천 것은 오로지 나뿐 인 것 같았다. 하지만 그것도 그리 나쁘지는 않다. 나라는 존재와 나의 삶이 그리 남에게 기억될 만한 것은 어차피 못되었으니까. 그래도 스승의 날이 되면 취직한 제자가 스타벅스 커피에 케이크 한 조각을 카카오톡 선물로 보내주니 그만하면 된 것이 아니겠는가. 간혹 이런 생각이 든다. 죽어서 이름을 남긴 많은 이들, 그래서 무덤 속에서조차 시끄러운 세상 사람들의 찬사와 조롱을 겪어야 토토사이트추천 이들은 얼마나 마음이 부산할까? 죽어서도 무언가를 들을 수 있다면 말이다.
어차피 가는 세월이다. 언젠가는 잊힐 이름이다. 어느 날엔가 모두 떠나는 것이 인생이다. 토토사이트추천은 그것에 대한 연습인 것 같다. 가끔 새삼스레 깨닫고, 추억하고, 아파하고, 잊고자 애쓰는 것이 나이 든 사람들의 시간일지도 모른다. 너무 아쉬워하지 말자. 이룰 수 없는 것에 연연하지 말자. 새로이 만들어지는 작은 인연들을 소중히 여기자. 너무 서운해하지도 말자. 모두가 겪는, 겪어야 할 것들을 배우는 하루를 감사히 여기자. 나만의 방법으로 나만의 시간을 즐겨보자. 남들이야 어찌하든 무슨 상관인가. 나만 좋으면 그만이지. 자식 생각도 너무 하지 말자. 지들 인생은 다 지들이 알아서 사는 것 아니겠는가. 나부터 챙기고 이제 점점 같이 늙어가는 내 옆의 사람에게---있다면--- 마음을 나누어줄 일이다. 나의 행복을 가능케 해 준 사람이니까. 너무 그리워하지 말자. 언젠가 모두 다시 만날 때 그때는 조금이라도 더 잘 지내보자.
