brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

추운 겨울이면 생각나는 사람

슬롯 머신 프로그램 할머니

슬롯 머신 프로그램


이제 막 갓 피어난 꽃 같던 열여덟 살에

강원도 갑천 하대리 슬롯 머신 프로그램이라는

산 깊은 골짜기 외딴집으로 시집 온 슬롯 머신 프로그램는

육십 년을 함께 살아온 영감을 먼저 보낸 후,

삼 년 뒤에 가신 길을 따라 귀천하셨다.


살아생전,

깊은 산골이라 만나는 사람마다 귀하고 반가웠다.

길손이라도 뭔가 대접하고 가는 길에 뭔가를 쥐어주어야만 맘이 편했다.

겨울이 끝나가던 어느 봄날,

슬롯 머신 프로그램 할머니는 객(客)을 위해 더덕을 캤다.

슬롯 머신 프로그램에 퍼지는 더덕 향은 쓰지만 달았으며,

바리바리 담아준 더덕의 향은 서울로 돌아오는 버스 안을 가득 채웠다.


지금 슬롯 머신 프로그램 할머니는

할아버지와 합장되어 햇살이 잘 드는 동산에서 쉬고 계신다.


추운 겨울이면,

향기 더욱 깊어질 더덕과

얼었던 땅이 풀리면 캘 더덕과

더덕의 향과

하얀 연기 뭉글뭉글 피어오르는 굴뚝을 가진 슬롯 머신 프로그램 할머니가 살던 집과

슬롯 머신 프로그램 할머니의 거친 손과

슬롯 머신 프로그램 할머니의 수줍은 웃음이 떠오른다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari