육십 고개를 넘는다. 고개를 카지노 슬롯 머신 하는 법면 지금까지와는 다른 세상이 펼쳐질 것 같다. 좀 더 순하고, 이해하고 아는 삶. 지금까지는 가끔 모질어지기도 했고, 나에게 일어난 일의 원인과 결과를 몰라 답답하기도 했다. 우리는 자주 말한다. 이 고비만 카지노 슬롯 머신 하는 법면, 한 고개만 카지노 슬롯 머신 하는 법면, 다 좋아지니 견디자고 한다. 육십 고개를 카지노 슬롯 머신 하는 법면 좀 더 지혜롭고 슬기로워질까?
이십여 년 전 울산에 처음 이사 왔을 때, ‘깔딱고개’라는 명칭을 들었다, 이름만 들어도 그 고개가 얼마나 숨이 넘어갈 만큼 고통스러울지 느껴졌다. 깔딱고개는 문수산에만 있는 것이 아니라 설악산에도 있고 전국의 여러 산에 있다고 하니, 어디에서나 누구에게나 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘는다는 건 숨이 차는 고비가 있나 보다.
숨이 꼴까닥 넘어가는 깔딱고개가 누구에게나 있다. 그 고개 앞에서 엎어지기도 하지만, 깔딱깔딱 숨이 차게 넘어가기도 한다. 내 인생의 깔딱고개가 몇 개나 있었냐고 묻는다면 최소 손가락 다섯 개는 필요하다. 그 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘어서 나는 여기에 섰다.
고비를 넘을 때, 얼마나 더 가면, 얼마나 더 견디면 되느냐고 묻는다. 나와 같은 경험을 한 사람에게 묻기도 하고, 나보다 먼저 그 고개를 넘은 사람에게도 물어본다. 자기가 믿는 신에게도 물으며, 무당을 찾기도 하고, 심지어는 그 고개를 넘지 못한 사람에게도 같은 질문을 한다. 그럴 때 사람들은 얼마 남지 않았다고, 조금만 더 견디라고 한다. 깔딱깔딱 숨차게 고개를 카지노 슬롯 머신 하는 법라고 한다. 그런 대답을 반만 믿으면서도 그 말에 의지해 고개를 넘어간다.
그런데, 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘지 않은 이가 있다. 고개 이편에도 속하지 않고, 저편으로 넘어가지도 않은 채, 돌이 되었다. 솔개나 수리가 넘어가는 높은 고개에서 떠나가 돌아오지 않는 남편을 그리며. 경계에 서서 카지노 슬롯 머신 하는 법 지키는 신모(神母)가 되었다.
우리는 어디엔가 속한다. 속해있지 않으면 불안하다. 신모는 남편 없이 사는 고개 이쪽의 삶에도 속하지 않았고, 고개를 넘어 남편에게로 더 가까이 가지도 않았다. 이보다 앞선 시대의 연오랑과 세오녀는 바위를 타고 서로에게 갔다. 이 아름다운 부부의 시대를 지난 후대에, 남편을 잃은 아내는 남편을 그리워할 뿐 고개를 넘거나 바다를 건너가지 못했다. 경계에 서서 돌이 되었다. 아내는 고개를 오르지 않고, 이편에서 아이들과 삶을 이어나갈 수 없었을까? 아니면 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘어 저편에 있는 바다를 건너 남편에게 갈 수 없었을까? 왜 그녀는 고개에 멈춰서서 남편을 그리워만 했을까? 사람들은 그런 그녀를 추앙했다. 그것은 그 시대의 정신일 것이다.
현대 여성인 나는 자동차로 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘는다. 4년 전에 경주로 이사 오고 난 후부터이다. 대부분 고속도로로 출퇴근을 하지만, 시간이 있으면 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘을 때도 있다. 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘으면서 어느 바위 밑에 새로 변한 신모와 딸들이 숨었을까 상상해 본다.
카지노 슬롯 머신 하는 법은 경주와 울산을 가로 짓는 경계에 있다. 나에게 경주에서의 삶은 이상이고, 울산에서의 삶은 현실이다. 울산에서는 두 아이를 키웠고, 남편과 치열하게 다투며 살았고, 학생들을 가르쳤다. 아이들이 떠나고 남은 삶을 경주에서 살고 싶어서 이사했다.
지금 사는 경주의 오래된 동네는 어릴 적 살았던 우리 동네 같다. 꼬불꼬불한 골목에는 채송화와 나팔꽃이 피어 있다. 기와집과 낮은 담장, 그 너머의 접시꽃을 보면 시간여행을 해서 유년으로 돌아간 것 같다. 어릴 적 우리 집 마당에서 내 생일 즈음에 피던 장미와 중학교 교화였던 목련, 역시나 고등학교 교정에 피던 매화를 마당에 심었다.
집 근처의 분황사와 황룡사지를 산책하며, 솔거가 그렸을 나무를 상상하고, 황룡사 법당에서 설법하였을 원효를 그리워한다. 어느 동화작가처럼 황룡사지에서 밤을 새우며, 이천 년 전 서라벌을 환상으로 볼 배짱은 없지만, 선화공주가 지나가고, 선덕여왕이 행차하고, 처용이 춤추었을 도로가 묻힌 집에서 신라를 배경으로 하는 기가 막힌 동화 한 편을 쓰고 싶다. 이것이 나의 이상이다.
경주에서의 이상과 울산에서의 현실을 오가며 하루하루를 채워나간다. 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘으며 경주와 울산의 경계에 갇혔던 신모를 생각한다. 그녀가 갇혔기에 오늘 내가 카지노 슬롯 머신 하는 법 넘는다. 그녀를 거쳐 내가 왔다.
