과거, 그러니까 약 20여 년 전의 내 바카라 토토을 보면 지금과 확연히 다른 신체변형이 있다. 하긴 한 군데가 아니지만, 이번 장에서 이야기하고 싶은 신체 부위는 어깨다. 바카라 토토 찍어주는 걸 좋아하는 남편이 잊을 만하면 내게 들이대는 옛날 내 바카라 토토이 있는데, 발리로 떠났던 신혼여행 바카라 토토이다. 당시 나는 결혼식을 위해 엄청난 다이어트를 했고 지금보다 약 9킬로그램 정도는 적은 몸무게로 제법 날씬했다. 최고의 성형은 다이어트라고 하지 않던가. 남편이 잊을만하면 꺼내 볼 정도로 봐줄만했다. 그가 좋아하는 바카라 토토 속 나는 어깨를 훤히 드러낸 튜브탑 원피스를 입고 발리 시장을 활보하고 있다.유독 돋보이는 곳은 어깨라인이다. 지금과는 비교가 안 될 정도로 승모가 없다. 지금은 승모가 화가 바짝 나서 툭 튀어나와 돌덩이처럼 굳어버렸으나 그때는 매끄러운 직각의 어깨 라인이었다. 그동안 내 어깨에는 무슨 일이 있었던 걸까.
