요 며칠 신춘문예 단편소설 카지노 슬롯 머신 규칙을 읽었다. 잠에서 깨어났을 때에는 해가 보이지도 않는, 그러니까 새벽이었다.새벽기도에나오라고 교회에서 불러대는 바로 그 시간이었다. 아직 깨어나지 못한 졸음이 설핏설핏한 모양으로 섞여있었다. 고슬고슬함을 밤새도록 쏟아놓던 이불속은 그야말로 포근카지노 슬롯 머신 규칙 아늑하였다. 누가 말했을까. 이불 밖은 위험하다고.
다이소에서 사 온 A4용지에 인쇄한 카지노 슬롯 머신 규칙작품들은 아무런 움직임도 없이 다소곳하였다. 잠이 섞인 심신으로 읽는 카지노 슬롯 머신 규칙은 절대로 다가오지 않았다. 카지노 슬롯 머신 규칙은 요지부동이었고 작품 속의 시간도 멈추어 있었다. 인물돌은 말할 것도 없이 움직이지 않았고 나는 잠인지 졸음인 지 모를 상태로 가라앉았다. 나는 허울 좋게도 가면에 젖고 있다고 생각했다. 그리고는 안락이라고 할까, 쾌적이라고 할까 고민했다.
삶은 계란 두 개, 살짝 데친 브로콜리 두 조각, 사과 두 쪽, 거기에다 방울토마토 일곱 알. 그게 아침이었다. 어느 날 우연히 그렇게 먹었는데 속이 편안했다. 그 후로 그 조합으로 아침을 먹고 있다. 외과의사인 친구는 탄수화물이 부족하다고 누룽지를 한 공기 정도 먹어야 한다고 말했다. 나는 돌팔이라고 낯박살을 쏟아주었다. 그래놓고도 저녁에는 누룽지를 한 그릇씩 먹는다. 속이 편하다.
아침을 먹은 시간은 참 비옥하다. 아내가 출근카지노 슬롯 머신 규칙 나면 모든 것이 내려앉는다. 밤새 가라앉았다가 잠시 뒤척이던 공기들은 다시 주저앉았다. 분주하게 수돗물을 흘리던 화장실도 입을 다물었다. 식탁 위에만 여물지 못한 불빛을 떨구던, 아내가 골랐던 조명등마저 눈을 감으면 집은 적막과 고요가 날줄과 씨줄로 얽히며 바르르 떨었다. 그리고 어떤 소리가 났다. 살아있지도, 죽어있지도 않은, 그 소리인 듯 소리 아닌 소리 같은 것에 싸여 침대로 파고들었다.
2025년 새해를 딛고 선 신춘문예 단편소설 카지노 슬롯 머신 규칙들은 제법 가멸찬 모습으로 서 있었다. 당선 소식은 꼭 생각지도 않은 시각에, 작가의 티라고는 조금도 나지 않는 상황에서 듣는다. 12월 말이 되면 전홰기를 품고 사는 응모자들과는 비교도 안될 정도로 고고한 자세로 그들은 당선의 자리에 오른다. 술값 생겨서 좋다던 최인호류의 당선소감은 어디에 있기는 할까. 모두들 터널을 빠져나온 기쁨을 지면 위에 내려놓고 있다.
하나같이 짧은 대화가 많다. 눈을 씻고 본다는 말 그대로다. 언제부터일까. 대화라고는 약에 쓰려고 해도 찾아볼 수 없을 정도로 상황묘사에만 집중하던 작품들은 다 어디로 갔다는 말인가. 한 음절, 두 음절의 대화가 난무카지노 슬롯 머신 규칙 있는 것은 어찌 된 까닭일까.
한 글자만 소홀히 읽어도 인물은 심리를 놓치기 일쑤였던, 그래서 인물에 빙의하려고 온몸을 다 던졌던 발버둥은 다 어디로 가버린 걸까. 처음부터 끝까지 혼자 등장해서 엎어지고 뒤집어지며 제 몸은 내동댕이치던 인물, 대화 자체를 모르는 사람처럼 제 속만 토해내던 사람이 다른 사람들을 작품으로 끌어들여 그렇게도 수다를 떨고 있는 것은 카지노 슬롯 머신 규칙자들이 한 데모여 응원봉이라도 흔들며 결의하고 약속이라도 했다는 것인가.
좁은 장소에서 짧은 시간 동안에만 갇혀있던 인물들이 약속이나 한 듯 공간을 넓히고, 시간을 마구마구 늘려가며 이곳저곳으로 옮겨 다니는 것은 어떻게 받아내야 할까.
고희에 접어들면서 사고의 폭이 좁아지고, 움직임이 느려지면서 행동반경이 좁아지고 사람 간의 관계가 슬몃슬몃 끊어진다. 그야말로 혼자가 되어 간다. 혼자서 아침해를 맞고, 혼자서 달빛에 젖는다. 혼자서 밥을 먹어야 하고, 누구도 없이 혼잣말로 중얼거려도 아무렇지도 않다. 가스검침하여 입력하라거나, 건강보험료 빼갔다는 문자 외에는 존재 의미가 없는 전화기를 들고 있어도 늙으면 다 그런 거 아니겠냐며 돌아선다. 그대로 신춘문예 카지노 슬롯 머신 규칙소설의 인물처럼 혼잣세상 살아가는 거라고 치부하며 산다. 그런데 소설 속의 인물들은 혼자가 아니다. 그들은 이웃이 있고, 이웃과 말을 나눈다.
카지노 슬롯 머신 규칙가들은 인물들의 대화에 따옴표를 붙이지 않는다. 모두 그렇게 하자고 입을 맞춘 것일까. 사실 소설에서 따옴표를 사용하지 않으면 있어 보이기는 한다. 황정은 작가의 연작소설 연년세세가 그렇다. 대화를 묘사나 서사 속으로 끌고 들어오는 문장. 새로운 맛을 보여준다. 올해 카지노 슬롯 머신 규칙도 그렇다. 새롭다. 또는 내가 그만큼 단편소설을 읽지 않았다. 맞다. 여름에 선풍기 틀어놓고 거실 바닥에 속옷 바람으로 흐트러져 읽었던 김연수 작가의 단편집 여름이, 너무나 많은 여름이를 읽었을 때 알아채지 못했구나. 책을 읽지 않은 탓이다.
고등학교 졸업카지노 슬롯 머신 규칙재수하다가시의 열병을 앓게 된 친구는리브울만의 사랑을 기억하기 위한 비망록을 들고 1985년 경향 신문 신춘문예를 넘었다.10년을 몸과 마음을 상하며 시와 맞섰던 친구는 1년 동안 시 천 편을 읽었고, 다음 1년 동안 100 편을 쓰고 일곱 달을 가슴패기를 쥐어뜯고 한 달 반을 울면서 응모작을 썼다며 술잔을 들었다. 그리고 그는 시를 쓸 수 없을 것 같다며 덥석 주저앉았다. 진기를 다 소멸한 까닭이었다. 그는 제대로 된 시인이었다.
문학을 대하는 참된 자세를 보여주었던 이희찬 시인. 저승에서도 그는 몸으로 시를 쓰고 있을 것이다.
신춘문예 카지노 슬롯 머신 규칙을 읽으며 부끄럽기 그지없다. 문학의 문은 쉽게 열리지 않는다. 서정주 시인이 그토록 갈망했던.
문 카지노 슬롯 머신 규칙 꽃아, 문 카지노 슬롯 머신 규칙 꽃아. 벼락과 해일만이 길일지라도 문 카지노 슬롯 머신 규칙 꽃아. 문 카지노 슬롯 머신 규칙 꽃아.
문학의 길은 벼락과 해일뿐인 고통의 세계다. 그냥 열리지도 않지만, 준비 없이 카지노 슬롯 머신 규칙서는 안 되는 무겁고 무서운 세상이다. 평생을 못 카지노 슬롯 머신 규칙도 부끄럽지 않은 문이다. 열고자 진정으로 노력했다면 열지 못해도 그것으로 값진 문이다.
책을 읽어야 한다. 침침한 눈일지라도, 청맹과니의 눈일지라도 바르게 앉아 책을 읽어야 한다. 눈이 아니라 마음의 눈이 떠질 때까지 읽어야 한다. 올해 카지노 슬롯 머신 규칙소감을 쓴 작가들의 속을 뒤집어 보라. 그들의 속이 얼마나 타들어갔는지 보아야 할 일이다.
어둠이 짙어지는 것을 침대에서 본다. 침묵과 함께 모든 것이 멈추어 버린 집에서 홀로 깨어 있었다. 아니 깨어 있는 척했다. 문학의 문 앞에서 기웃거리고 서성거리고만 있었다는 걸 감추어 보려고 카지노 슬롯 머신 규칙품들을 품고 사실은 아픈 생채기를 어루만지고 있었다. 문만 닫으면 절간 같은 고요함이 넘쳐나는 아파트 큐브에 스스로 몸을 구겨 넣고 스스로 가라앉았다. 물도 마시지 않고, 밥도 먹지 않고. 울어서 개운하게 씻어질 것이 아니라는 걸 알면서도 며칠이고 울어야 하리.
바람도 달빛도 아닌 것.
갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을
까맣게 몰랐다.
ㅡ신경림, <갈대에서
언제나 나를 흔드는 것은 나의 울음이다. 마음에는 언제나 울음이 살아있어야 카지노 슬롯 머신 규칙, 그 울음이 나를 흔들어야 한다. 팔도에 찢겨 내걸린 정여립의 몸뚱이가 대동의 정신을 북돋아 주었고, 못 박힌 예수를 매달았던 십자가가 예수의 사랑을 세상에 펼치고 있는 것처럼. 문학 앞에서 울어야 카지노 슬롯 머신 규칙, 또 울어야 한다.
쓰기 전에 읽어야 한다며 파고드는 가난 속에서도 시의 세상을 펼쳐냈던 이희찬 시인이 생각나는 밤이다.
