토토 바카라 간다는 것은 3

"연휴에도 운영하는 토토 바카라이 하나 있긴 한데 그곳이라도 가시겠어요? 서울에 있는 작은 토토 바카라인데 원하시면 전화로 지금 응급조치와 입원이 가능한지 알아봐 드릴게요"

"아, 네. 그래주세요."

선택의 여지가 없었다. 하나의 문이 닫히면 또 하나의 문이 열린다고 했던가. 그곳이 아무리 허름하고 작은 토토 바카라일지라도 휴일에 환자를 받아줄 수 있다는 사실만으로도 감사하고 또 감사해야 할 일이었다.

사고 후 네 번째 토토 바카라을 가서야 수술을 받을 수 있게 되었다. 11시가 가까운 시각에 입원 수속을 할 수 있는 유일한 곳. 다음 날, 즉 설날 당일 오전에 수술을 받을 수 있다는 사실에 안도하면서도 믿기지가 않았다. 나중에 알고 보니 80여 명이 병실 가득 입원 환자로 있는 그 토토 바카라의 원장님은 365일 일하신다고 했다. 그 당시에는 정신도 없고 아픈 몸에 집중하느라 잘 보지 못했지만 원장님은 자그마한 체구에 경험이 많은 베테랑 의사셨다. 연휴 내내 불의의 사고로 신체의 한 곳, 혹은 여러 곳을 다쳐 오갈 데 없는 사람들이 발반 동동 구르다 이곳으로 왔다. 수도권에서 유일하게 정형외과 응급치료를 할 수 있는 곳이지 않을까 싶을 정도로 전국에서 몰려왔다.

토토 바카라은 오래되고 깔끔한 종합 토토 바카라처럼 세련되지 않았지만 간호사 선생님은 타의 추종을 불허할 정도로 친절하셨다. 특히 남자 간호사가 유독 많은 곳으로 기억한다. 어린아이부터 온갖 병에 노출되기 쉬운 노약자가 있었지만 상대적으로 노약자가 많았다. 나이가 들면 어쩔 수 없을 테지만 유난히 괴팍하고 고집스러운 입원 동기들을 겪으며 참 힘들었다. 밤새 잠이 오지 않는다고 고래고래 소리 지르거나 간병인과 싸우거나, 간호사들을 수시로 불러 이런저런 요구를 하는 모습에 '병'이이야말로 가장 큰 고통이라는 생각이 들었다. 자신도, 타인도, 사랑하는 사람도 멀어지게 만드는 벌.

그냥 무시하면 안 되냐고? 병실은 좁고 커튼으로 구분하지만 1미터도 안 되는 곳에서 삶을 공유해야 토토 바카라. 듣기 민망한 온갖 소리와 가정사와 불화를 억지로 들어야 토토 바카라. 듣고 싶지 않아도 싸움을 들어야 했고 싸움의 과정에서 화가 난 노인의 고의적 배변과 복수혈전을 목격해야 토토 바카라.

"당장 이 소변줄(도뇨관) 안 떼주면 여기서 다 싸아버릴 거야! 토토 바카라, 당장 불러와!"

악이 오를 대로 오른 옆의 할머니는 정말 그 말을 실천하고 말았다.

몸이 아파 들어간 토토 바카라은 일주일 사이에 참 많은 일이 일어났다. 치료를 받을 수 있어 감사하다고, 이런 곳이 없었다면 살아남지 못했을 거라는 말이 무색하게 참기 어려운 상황을 겪었다. 가끔 눈물이 나기도 했다. 아프지 않고 살아갈 수는 없을까. 늙어도 정신이 온전할 수는 없을까. 가족을 힘들게 하지 않으면서 살아갈 수는 없을까. 참 많은 것을 보고 생각하고 감사하고 화도 나고 연민으로 몸부림치던 토토 바카라생활이었다. 내가 할 수 있는 건 한 손으로 겨우 국을 뜨고 책장을 넘기고 가끔 계단을 오르내리며 움직이는 것뿐이었지만. 바쁘게 돌아다니며 살펴주시는 간호사 선생님들을 볼 때마다 인사를 하려고 노력하고 '감사합니다, 고맙습니다'를 진심으로 전하려고 애썼다. 잘하면 본전이고 조금만 틀어져도 욕을 듣는 그분들의 모습을 배우고 싶었고 밝아지고 싶었다. 그분들만큼은 아프지 않으시기를, 보람을 느끼시기를, 삶의 의욕을 잃지 않으시기를 마음속으로 빌었다.

나의 몸에 토토 바카라 가도 나의 마음은, 정신은 토토 바카라 가지 않기를 바란다. 늙고 병들어도 잘 참아낼 수 있기를, 그 고통을 누군가에게 풀어내지 않기를 소망한다. 기도한다.