모두가 카지노 토토이다. 지팡이를 짚고 연두색 소파에 앉아계신 할아버지도, 휠체어를 타고 한쪽 발을 구르며 그것을 운전하시는 할머니도, 매일 새벽 여섯시면 책을 읽으러 나오시는 백발의 할아버지도.
이곳 요양병원에서 생활하다 보면 카지노 토토들을 많이 만난다. 그들은 모두 자신만의 이야기를 가지고 있다.
새벽 여섯시에 복도로 나오면 병훈 할카지노 토토를 만날 수 있다. 그는 매일 복도에 있는 테이블에 앉아 양손으로 책을 잡고 소리 내어 읽는다. 식사 시간을 제외한 하루의 공간을 독서로 채운다. 저녁 빛이 들어오는 창가 옆 시곗바늘이 일곱시를 가리키면 어김없이 딸에게 온 전화가 울린다.
"따르르릉"
"카지노 토토~오늘도 책 잘 읽으셨어요?"
"응~그래."
"카지노 토토~너무 무리는 하지 마시고요. 사랑합니다."
"응~그래. 나도."
통화를 마치면 그의 일과도 끝이 난다. 카지노 토토 정리한 후 휴대폰을 가지고 병실에 들어가는 것이다.
이 어르신을 처음 뵌 것은 6개월 전이었다.
매일 같은 자리에서 카지노 토토 읽으시기에, 그저 독서를 좋아하시는 분이라고 생각했었다.
그와 처음 이야기를 나누었던 순간이 떠오른다.
"(노트북 옆에 있는 인간관계론 책을 손가락으로 가리키며) 이거 카지노 토토이 있는 거요?"
"어르신 이 책 말씀이세요? 제 것인데 읽으셔도 돼요. 저는 다 읽은 책이니 천천히 보세요."
"고맙소."
그렇게 그와 나는 카지노 토토 빌리고 빌려준 사이가 되었다.
유리창에 빗물이 쏟아져 앞이 보이지 않던 어느 날, 그는 말했다.
"내가 기억이 점점 흐려져... 의사 선생님이 글을 많이 읽으면 좋다고 해서 읽는 거야."
독서의 이유를 알게 된 날부터 나는 어르신을 마음으로 응원하고 있었다.
그가 또박또박 글을 읽으면 나는 옆을 지나가며 속으로 "기억력이 좋아지셨으면.." 하고 기도했다.
그런데 요즘 어르신께서 도통 복도에 나오시지를 않는 것이었다.
'어디가 아프신가?' 하는 생각이 들어 병실을 들여다보니 자리에 똑바로 누워 계셨다.
같은 병실의 할카지노 토토께서 병실을 나오시다가 나에게 말씀하셨다.
"요즘 저 이 기억이 많이 안 좋아졌어~나도 못 알아봐."
정지선 가까이에서 브레이크를 밟은 자동차처럼, 나의 두다리는 그곳에 멈춰있었다.
유난히 춥던 겨울, 연회색 잠바의 오른쪽 주머니에 따뜻하게 넣어오신 귤을 나에게 건네신 순간이 떠올라 눈이 뜨거워졌다.
어르신의 꾸준한 노력이 기억의 퇴화 속도를 멈추어주기를 바랐지만, 그렇게 많은 날들이 한순간에 사라졌다.
나는 알고 있다, 이 어르신께서 얼마나 노력하셨는지를.
오늘 새벽 복도에서는 그를 다시 마주할 수 있었다. 그는 같은 자리에서 여전히 카지노 토토 읽고 있었다.
