라이킷 23 댓글 공유 작가의 글을 SNS에 공유해보세요

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

대학시절 나만의 감옥에 일년 넘게 자발적으로 투옥된 적이 있다. 대학 졸업을 한 학기 앞두고 나는 휴학을 했고, 한 평 남짓한 고시원으로 들어갔다. 서울대학교 근처 신림9동의 속칭 고시촌이었다. 고시생의 하루는 코인 카지노 사이트했다. 학원 수업을 따라가느라 버겁기도 했지만 밥도 문제였다. 식권을 끊은 지정 식당에서 세끼를 내리 해결했다. 타인과의 교류는 없었다. 어느 날은 생각해 보니 내 입에서 한마디도 나오지 못한 채 하루가 가고 있었다. 고시원 방은 다행히 창문은 있었다. 그러나 답답함은 어찌할 수 없었다. 작은 감옥이었다.


6개월쯤 되었을까? 어깨와 목이 돌아가지를 않았다. 어딘가를 보려면 목이 고장 난 로봇처럼 좌우로 몸통을 돌려서 확인해야만 코인 카지노 사이트. 난생 처음 통증의학과에 갔다. 여의사는 주사를 놓으며 한마디 코인 카지노 사이트. "기분이 이상할 겁니다." 주삿바늘을 통해 액체가 흘러들어오는데, 등 근육을 만나면서 뭉쳐있던 근육들이 파르르 떨기 시작코인 카지노 사이트. 갓 잡은 활어가 갑판에서 퍼덕이듯 요란하게도 꿈틀댔다.


잠자리에서도 뒤척이기 일쑤였다. 뒷목이 뻣뻣해지면서 온몸이 경직되며 움직일 수 없는 날이 많아졌는데, 그저 벗어나야 한다는 생각 뿐이었다. 순간 온 힘을 다해 고개를 세차게 좌우로 흔들어 겨우 빠져나왔다. 그런 날은 불을 켤 힘도 없었다. 후...얕은 한숨을 내리쉬며 겨우 잠에 들곤 코인 카지노 사이트. 그게 가위눌림이라는 건 한참이 지난 후에야 깨달았다. 몸과 마음이 무너지고 있었다. 그러나 몇 달 만에 끝나는 시험도 아니고, 호기롭게 시작한 공부다 보니 쉽사리 그곳을 벗어날 수도 없었다.


나아가는 느낌은 더디기만 하고 미래는 불확실한 20대 후반의 젊은 날이었다.


도대체 이 감옥은 언제 탈출할 수 있을 것인지... 기약도 없었다.


고시촌에는 모퉁이마다 수험서 전문 서점이 있었다. 그런 서점에 차츰 염증이 느껴지기 시작했다. 내 학부 전공은 불문학이다. 그렇다. 나도 한 때는 문청, 문학청년이었다. 평범한 책들이 간절해졌다. 신림동에 있는 '광장서적'이라는 '일반서점'에 갔다. 에세이 섹션을 기웃거리는 찰나, 책 한 권이 눈길을 끌었다. "나의 서양미술 순례"였다. 대학 시절, 교양 수업 강의 중 접한 서양코인 카지노 사이트 세계가 떠올랐던 것이다.


2학년 때인가 "현대 코인 카지노 사이트 이해"라는 교양수업을 들었다. 강사는 서울대 미학과 출신으로 프랑스 유학파 였다. 그는 외모에서 지적인 느낌이 물씬 풍겼다. 키가 크고 말랐는데, 양 볼이 움푹 들어갈 정도로 수척했다. 앞머리는 긴 편이었고, 강의 중간중간 앞머리를 한 손으로 쓸어 올리는 버릇이 있었다. 순간 드러나는 그의 눈빛은 예리했다. 낮술 냄새를 풍기는 교양 수업 학생들의 낮은 내공과 현대 미술과의 간극은 아득히 멀 수 밖에 없었다. 그는 이를 이미 간파하고 있는 듯했다.


그래서인지 강의는 전혀 어렵지 않았다. 학창 시절에 교과서에서 한 번쯤 봤을 만한 서양의 유명 그림을 띄워 놓았기 때문이다. 이발소 그림이라고 하는 "밀레의 만종" 같은 그림 말이다. 그런데 그림에 대한 그의 유려한 설명은 그때까지 생각지도 못한 이야기들로 가득했다. 나는 그가 안내하는 서양코인 카지노 사이트 세계에 빠져들기 시작했다. 강의 시간이 기다려지기 시작했다. 그때 강사가 일독을 권한 책이 있었다. "나의 서양미술 순례"였던 것이다.


고시촌에서 우연히 마주친 코인 카지노 사이트 기행 책. 예사롭지 않은 조우였다. 나는 책을 집어 들었다. 책 속의 아름다운 그림들이 지친 고시생을 위로해 줄 것만 같았다. 그런데 책을 펼치자 가장 먼저 나오는 그림이 "캄뷰세스 왕의 재판(Judgment of Cambyses)"이다. 누구나 비슷하겠지만, 이 그림을 처음 보는 순간은 뜨악하다. 산채로 사람의 피부를 벗기는 형벌을 집행하고 있는 중인데, 이런 형벌 자체가 낯설기도 하지만, 화가는 이를 너무나도 사실적으로 표현하고 있다.

책의 첫 페이지 코인 카지노 사이트책의 첫 페이지 코인 카지노 사이트

캄뷰세스 왕은 기원전 6세기에 재위한 고대 페르시아 제국의 전제군주이고, 가죽 벗김을 당하는 형벌의 희생자는 시삼네스라는 판사다. 캄뷰세스 왕은 시삼네스가 뇌물을 받고 불공정한 판결을 내린 것을 알고, 그에게 처참한 형벌을 내린다. 피부를 벗기고, 그 가죽으로 판사의 의자에 덮개를 만들어, 후임 판사(시삼네스의 아들 오타네스)에게 정의로운 판결을 내릴 것을 경고한 것코인 카지노 사이트.

여행길에 무심코 들른 코인 카지노 사이트관이나 성당에서, 갑자기 무엇에 얻어맞은 것처럼 발길이 얼어붙는 경우가 있다. 한 장의 그림, 한 덩어리 조각상이, 시공을 초월해서 사람을 붙들고 놓아주지 않는 마력을 간직하고 있는 경우가 있다. 내가 그런 경험을 한 것은 이때가 처음이었다. 그리고 그것이, 지금 돌이켜보건대 나의 '서양코인 카지노 사이트 순례'의 시작이었다.- 나의 서양코인 카지노 사이트 순례 중에서


나 역시 광장서적의 한 모퉁이에서 이 그림을 보고 잠시 멍한 채 우뚝 얼어붙어 있었다. 단순한 그림이 아니었다. 고시원에서 느낀 답답함과 억압은 내 삶의 작은 '재판'이었다. 그림은 마치 이를 시각적으로 표현한 것만 같았다. 피 한 방울도 놓치지 않겠다는 사실주의가 가득한 으스스한 이 그림 속에는 오른쪽 두 번째에 앳된 소년이 있다. 아이는 고개를 돌리고 있다. 내가 그 아이라도 그랬을 것코인 카지노 사이트. 삶의 잔혹한 진실과 마주해 버린 지금, 시선이라도 피하고 싶었을 게다. 잔혹한 형벌의 묘사는 마치 내 고립된 삶을 비추는 거울 같았다.


책을 사들고, 고시원 방에 들어와 읽기 시작했다. "나의 서양코인 카지노 사이트 순례"는 아름답기만한 그림 이야기가 아니었다. 유럽의 여러 코인 카지노 사이트관을 다니며 마주한 그림 속에서 저자와 가족들이 겪는 고통을 읽어내는 이야기다. 저자 서경식은 재일 한국인이라는, 어디에도 소속될 수 없다는 자괴감과 “디아스포라“의 숙명을 느낀다. 더구나 두 친형의 수형이라는 참혹한 현실에서 몸부림친다. 군사독재정권의 장기수로, 서승-서준식 형제가 10년 넘게 갇혀 있었던 것이다. 일본에서 조국으로 유학을 떠났던 두 형이 느닷없이 간첩 누명을 쓰고 사형선고까지 받게 되는 충격을 저자는 대학 3학년, 갓 스물에 당한다. 자식을 옥바라지 하던 어머니도, 뒤를 이어 아버지도 세상을 떴다. 감옥 밖의 유일한 혈육인 막내 여동생 서영실과 저자는 유럽의 코인 카지노 사이트관을 순례하며 비극적인 가족사와 역사적 현실을 반추한다. 그 기록이 이 책인 것이다.


저자는 프랑스 루브르 박물관을 방문한다. 미켈란젤로의 '반항하는 노예' 조각상을 보기 위해서다. 책의 표지 그림이기도 하다. 투옥 중인 형은 동생이 감옥에 차입해준 책의 삽화 같은 데서 이 조각상을 접하고는 동생에게 대단한 조각상이라고 추켜세운다. 동생은 파리에서 드디어 마주한 노예 주위를 빙글빙글 돌면서 생각에 잠긴다. 형에게 보낼 그림 엽서에 적을 소감을 정리하려는 것코인 카지노 사이트.

브런치 글 이미지 2
나는 이 여행을 떠날 때부터, 루브르 코인 카지노 사이트관에 가서 미꼘란젤로의 '노예'를 보는 것을 하나의 의무로 치부해두고 있었다. 형을 대신하여, 이 눈으로 그것을 확실히 보아둘 참이었다. '노예'의 주위를 빙글빙글 돌면서, 형에게 보낼 그림엽서에 적을 소감을 정리해보려고 하지만, 마음속에서는 뭐라 이름하기 어려운 광풍이 소용돌이쳐 도무지 진정할 줄을 모른다. "지상의 숙명에 묶여진 인간의 고뇌"라느니, "육체의 어두운 뇌옥을 벗어나 영원을 움켜잡으려고 하는 혼"이라느니 그럴싸한 수사학이야 왜 없으랴. 하지만 그런 것을 쓰고 있겠는가.

'노예'는 나의 형인 것코인 카지노 사이트. 나는 그것을 감상하고 있는 것코인 카지노 사이트.

- 나의 서양코인 카지노 사이트 순례 중

나는 이 부분에서 휘몰아치는 감정에 책을 덮을 수밖에 없었다. '노예'는 나 자신이기도 했기 때문코인 카지노 사이트. 신림동 고시촌에 갇혀 정신과 육체가 결박된 내 신세가 조각상과 겹쳤다. 말 한마디 하지 않고 하루가 가고, 하루 세끼 밥을 한 식당에서만 먹으며, 작은 창문을 통해서 바깥 세상을 내다볼 수 있었던 고시생의 하루가 감옥이 아니면 무엇이었나 말코인 카지노 사이트. '노예'는 억압된 현실 속에서 자유를 갈망하는 모든 이들의 상징이었다.


긴 시간이 흐른 지금 책장 속에서 '나의 서양코인 카지노 사이트 순례'를 꺼내든 것은 이유가 있다. 또다른 우연으로 저자 서경식의 '나의 미국 인문 기행'이라는 책을 발견했기 때문이다. 2024년판이다. 그의 "나의 미국 인문 기행"을 읽으며 그의 코인 카지노 사이트관 순례가 남긴 흔적을 더듬어 본다. 저자는 2023년 향년 72세로 세상을 떠났다. 마지막 유고집인 셈이다.


그의 글은 여전히 시공을 넘어 오늘도 내게 말을 건네고 있다. 강렬했던 '캄뷰세스왕의 재판'은 여전히 질문을 던지는 것코인 카지노 사이트. 지금 이 땅에서 정의와 공정함은 어디에 있는가? 이를 외치던 목소리들은 오늘날 어떤 대우를 받고 있는가? 오늘날의 '시삼네스'는 없는 것인가?


고시촌의 어두운 방 한구석에서, 그가 안내한 코인 카지노 사이트과 문학의 세계는 내게 작은 창이 되어주었다. 그 창을 통해 나는 비로소 조금씩 벽 밖을 상상할 수 있었다. 그리고 그가 소개한 코인 카지노 사이트은언제나 내게 코인 카지노 사이트를 주었다. 그리고 무릎꿇고 있던 나를 일으켜 세워줬다.


“너는 여기에서 끝나는 존재가 아니다.”

“너는 계속 나아갈 것코인 카지노 사이트."


이런 말을 건네 주면서 말코인 카지노 사이트.

그때는 책을 사면 저렇게 포장을 해주었다.그때는 책을 사면 저렇게 포장을 해주었다.

* “현대 코인 카지노 사이트 이해” 수업의 강사는 “이윤영”이다. 현재 연세대 대학원에서 영화를 가르치는 교수로 있다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari

브런치 로그인