토토 카지노에서 글을 쓰기 시작한 것은 꽤 오래전 일이다. 그때는 내가 어떤 글을 써야 할지 몰랐고, 그저 생각나는 대로 내 이야기를 풀어놓았을 뿐이다. 글을 쓰기 시작한 시기부터 나는 꾸준히 글을 올리며, 나의 작은 이야기를 세상에 내보냈다. 감사하게도, 토토 카지노 운영자의 눈에 띄어서 몇 번 메인에 노출되었고, 때마침 노출된 글을 출판사 편집자가 보고는 나이게 출간 제안을 받았고, 그 제안을 받아들여 책을 출간하게 되었다. 그렇게 자연스럽게 구독자 수도 천 명을 넘었다. 나는 그야말로 나만의 작은 세상을 갖게 된 것 같았다.
하지만 그 사이, 나만의 작은 세상은 많이 변했다. 토토 카지노에는 크리에이터 제도가 생겼고, 후원하기 기능도 생겼다. 그리고 이제는 멤버십 제도까지 도입되었다. 변화의 흐름을 느끼며, 나는 그 속에서 계속해서 내 자리를 찾으려 했지만, 점차 그 자리가 나의 것이라고 느껴지지 않았다. 크리에이터 배지도 받지 못했고, 후원하기 파일럿에도 제외되었고, 멤버십도 마찬가지였다. 유인이 사라졌다. 나는 점점 더 토토 카지노의 변화 속에서 내 존재감이 점점 약해지는 것을 느꼈다. 토토 카지노는 내 글쓰기가 더 이상 활용될 가치가 없다고 판단한 것 같았다. 무엇보다도 그런 토토 카지노의 판단이 나에게 어떠한 방법으로도 전해지지 않아서 더욱 씁쓸하게 느껴졌다.
사실, 토토 카지노팀에게 내 상황을 직접 알리고 싶었지만, 그런 창구조차 없었다. 내가 느끼는 이 감정은 결국 홀로 남게 된 나의 내면을 비추는 거울이기도 했다. 그래서 나는 결단을 내렸다. 더 이상 토토 카지노에서 글을 쓰지 않기로. 모든 것이 정리될 때가 온 것 같다.
흥미로운 점은, 유인이 사라지니 글을 쓸 거리도 고갈된다는 것이다. 나는 더 이상 쓸 내용이 떠오르지 않았다. 인지주의 작문 이론에 따르면, 쓸 내용이 없으면 작문은 종료된다고 했다. 나는 그 이론을 그대로 증명하는 것처럼, 이제는 내 글쓰기가 멈춰버렸다.
토토 카지노. 고마웠다. 나에게 많은 기회를 주었고, 나만의 공간을 만들 수 있게 도와주었으며, 글을 쓰는 즐거움을 알게 해준 소중한 공간이었다. 하지만 이제는 그만두기로 했다. 나의 글쓰기가 더 이상 여기서 계속될 수 없다는 것을 인정하며, 나는 그만 인사를 하려고 한다.
