무료 슬롯 머신터가 따로 없다

글쎄… 많은 사람들이 동의할지는 모르겠으나 사람은 대개 잘 변하지 않는 고집과 속성을 지니고 있다. 또 다른 한편으로는 지금 내가 어느 공간에 있느냐에 따라 사람은 그 장소에 맞게 변화하려는 시도를 하기도 무료 슬롯 머신. 그런 의미에서 보면 우리에겐 머무르려는 마음과 변화하려는 마음의 기능을 동시에 가진 다목적 리모컨을 가지고 있는지도 모른다. 공간은 마치 인생이라는 한 편의 연극 속에서 펼쳐지는 다양한 무대와도 같다. 나는 하나의 역할만을 하면서 얻은 시각으로 세상을 바라보기보다는 다양한 무대를 경험하며 더 맛있는 인생을 살아보고 싶다.

나에겐 소방관이란 무대, 스포츠에서 도핑검사관이란 역할, 학생들과 함께 연구를 하는 대학 강단이라는 공간이 있다. 여기에 난 하나의 공간을 더 추가하려고 한다. 바로 내가 좋아하는 일식 요리라는 공간이다. 그런 열망이 횟집이라는 공간으로 확장되었다. 지금 내가 일하고 있는 무료 슬롯 머신에는 모두 8명의 사람이 있다. 무료 슬롯 머신을 이끌어 가는 3명의 칼잡이와 5명의 무료 슬롯 머신보조. 물론 그 안에는 군대와 같이 엄격한 서열이라는 것이 존재한다. 누가 사시미 칼을 잡고 있는지, 가장 큰 도마가 어디에 놓여 있는지 등을 보면 누가 보스인지 단번에 알 수 있다. 홀에는 4명이 번갈아 가면서 서빙을 담당하고 있는데, 홀과 무료 슬롯 머신의 직원까지 모두 합하면 12명으로 소도시의 횟집치고는 제법 규모가 있는 편이다.

왜 그런지 정확하게 이유를 알진 못하지만 무료 슬롯 머신에는 군기라는 것이 존재한다. 근무 첫날 느낀 생각은 “군대도 아닌데 왜 이렇게까지 무서운 분위기가 형성되어 있지?”라는 것이었다. 불과 칼이라는 위험한 것을 다루는 곳이라서 그럴까? 아니면 위생을 다루는 곳이라서? 그것도 아니면 맛이 곧 수입과 직결되므로 누군가의 실수가 용납되지 않는 그저 먹고살기 위한 본능적인 몸부림인가? 아무튼 웃고 떠드는 모습보다는 인상을 쓰거나 날카롭게 소리를 지르는 경우가 많아서 나는 영문도 모른 채 눈치를 보게 되었다.

토요일 오후. 4시가 넘어서자 인정사정없이 손님들이 몰려 들어온다. 20개의 좌석이 금세 만석이 되고, 홀에서 주문을 받은 이모님들의 목소리가 울려 퍼지면 무료 슬롯 머신에서는 주문을 받은 메뉴를 확인하기 위해 한 번 더 큰 목소리로 복창을 한다. 그리곤 각자 맡겨진 역할에 따라 일사불란하게 움직이기 시작한다. 누군가는 밑반찬을 준비해야 하고, 옆에 계시는 이모님은 튀김을, 또 다른 분은 밀려 들어오는 그릇들을 정리하고 설거지를 한다.

그런데 그만 일이 터지고 말았다. 주문이 폭주하면서 준비해 둔 상추가 금세 동이 나 버린 것이다. 그러자 상추를 사용해야 하는 이모님의 불평이 시작되고 상추를 담당하는 분은 억울하다며 상황을 설명하려 하자 결론적으로 상추가 동이 난 것이 문제라며 수석 무료 슬롯 머신장의 질책성 고함이 터져 나온다.

“왜 나만 가지고 그래요?”라며 감정이 상한 이모님이 밖으로 나가 버렸다. “아니, 이게 무슨 상황?” 순간 나는 너무 당황스러웠다. 그냥 부드럽게 이야기할 수도 있을 것 같은데… 무료 슬롯 머신 일이 험하다더니 정말 그런가 보다 하고 생각했다. 이런 상황을 전혀 알지 못하는 도미들이 헤엄을 치고 있는 수족관 옆에서 사장님과 상추 담당 이모님이 한참을 이야기 나눈다. 그러더니 갑자기 협상이 결렬된 모양이다. 씩씩대며 화가 난 이모님이 정말 집으로 가 버렸다. 잠시 무료 슬롯 머신엔 싸한 침묵만이 맴돈다. ”아, 그냥 집에 가고 싶다. “ 일식 요리사가 되는 과정에 이런 훈련도 포함되어 있었던가? 난 또다시 눈치를 보기 시작한다.

무료 슬롯 머신의 상황에는 아랑곳하지 않고 밖의 홀에서는 손님들의 웃음으로 가득 차 있다. 대비되는 공간. 문득 나도 밖에 있는 공간으로 자리를 바꾸고 싶었다. 그동안 소방관으로 근무하면서 다양한 현장에 출동했었다. 때로는 인질극 현장에도 가 보았고, 또 산불을 진압하러 나간 적도 있으며, 자신의 몸에 불을 붙이고 자해 소동을 벌이는 곳까지 출동해 봤지만 무료 슬롯 머신 또한 결코 쉽지 않은 현장이라는 생각이 든다.

이 추운 날 기분이 상해 집으로 가고 있을 그 무료 슬롯 머신을 생각하니 마음이 좋지 않다. 확실히 먹고사는 문제가 쉽진 않다는 것을 다시금 깨닫는다. 그렇게 불편했던 시간이 지나고, 고생하셨으니 이만 들어가셔도 좋다는 말에 긴장이 풀리며 안도의 한숨이 터져 나왔다. 착용하고 있던 앞치마를 걸어두고 홀을 가로질러 창고 한 모퉁이에서 옷을 갈아입고는 누가 붙잡는 사람도 없는데 괜스레 서둘러 후다닥 가게를 나선다.

오늘도 역시 전복을 예쁘게 손질하진 못했다. 아직 서툴러서인지 나오는 결과물이 매번 다르다. 창의적이지 않냐고 우길 수도 없는 수준이다. 홀에서 불러주는 메뉴도 생소해 무척이나 헤매었던 하루. 늦은 밤 날씨는 추었지만 나는 전혀 춥지 않았다. 집으로 가는 길에 동네 편의점에 들렀다. 나만의 보급 창고. 무료 슬롯 머신 같았던 하루를 달래려면 나에겐 맥주가 필요하다.