슬롯 꽁 머니 표면장력. 이목하의 작품. 페이스북에서 이 그림을 발견하고는 이목하가 누구지... 하고 찾아보다가 인스타 들어가서 정말 반해버렸다.
보석 같은 순간을 포착하고, 지나간 것의 해괴함, 괴이함, 초라함을 안아 확대하고... 화가는 손으로 그림만 잘 그리는 슬롯 꽁 머니 아니라 시선을 연마해야 하는 직업이라는 생각을 해봤다. 사진가도 마찬가지.
지금 그림 안의 여자한테 무슨 일이 있는 걸까 상상해 봤다. 갑자기 30대 젊은 시절, 회사에 다니면서 직장 생활하던 때가 떠올랐다. 한 마디로 참 답 없던 시절. 나는 철이 아주아주 늦게 들었던 터라, 나의 젊은 때를 생각해 보면 거의 무뇌아 수준, 머릿속에는 우동사리나 가득 찬 수준이라고 해도틀린 말이 슬롯 꽁 머니다.
요즘 오디오북으로 한참 듣고 있는 <세이노의 가르침에서는 '부자가 되고 싶은 사람들'이 20대, 30대에 들으면 좋을 이야기들이 그야말로 매 줄마다 우르르 쏟아진다. 운 좋게 타고나서 어쩌다 태어났는데 엄마와 아빠가 재벌, 준재벌 급이어서 대기업이나 유서 깊은 사업장을 물려받는다면 모를까, 대부분의 사람들은 맨주먹으로 우뚝 일어선다. 아니다, 우뚝이나 일어서면 말이라도 안 하지, 요즘은 더더욱 취직하기도 어렵다고들도 하지만 그보다 더 심각한 것은 무엇을 하고 싶은지 모른다는 슬롯 꽁 머니.
나는 무슨 공부를 하고 싶은지도 모르면서 덜컥 대학원에 들어갔다. 그렇다고대학 시절에 공부를 잘해서 간 거냐? 그것도 아니었다.계속 딴 데(뭐겠는가? 연애지...)에 정신이 팔려서 과가 법학과, 엉덩이로 공부한다는 법학과인데 좋은 성적을 거둘 수가 없었다. 뿐인가. 지금이야 구두쇠가 다 되었지만 그때는 씀씀이까지 헤프고, 여우 같은 사람이 못 되는 지라 연애에 적잖은 돈이 깨져서 늘 주머니는 비어 있었다. 그렇게알바는 알바대로 해야 할 형편에 부딪치게 된 슬롯 꽁 머니. 비장하게 다음 학기 학비를 버느라 학업에 열중할 수 없었다는 그간의 나의 핑계는 말 그대로, 조금은 화려한 크림이 얹힌 컵케잌과도 같은 핑계고, 노느라 일하느라 공부 못했다. (그렇다고 아주 신나고, 재미나게 논 것도 아닌 것이 내 젊은 시절의 안타까운 점이다...) 그나마도 중간에 그만두고 여기저기 면접을 봐서 당시 붐일 일었던 '벤처기업'이라는 데에 들어갔다.
다시 <세이노의 가르침으로 돌아가서... 세이노는 어떤 일이든 즐겁게 할 것이며, 깊게 집중적으로 들이 파라고 당부한다. 대부분의 사람들은 지금 내가 하고 있는 일이 '나 같은 사람'이 할 일이 아니라고 여기며 앞으로 더 좋은 일, 나에게 맞는 일이 올 것으로 희망을 걸고 지금 하는 일을 설렁설렁 넘긴다는 슬롯 꽁 머니. 개소리하지 말라고 일갈한다. (실제로는 더 정제되고 찰진 욕설도 나온다만...)
커피 심부름을 시키면 '내가 이런 일이나 하려고 회사 들어왔나' 하고 입이 댓 발 나온다는데, 천만에... 원두의 종류를 구분해 내고, 더 좋은 향을 머금은 커피를 만들기 위해내리는 방법을 달리연구해 보는 것도 나름의 일하는방법이다. 그냥 커피를 찻잔에 따르는 것이 아니라, 따끈한 물로 국밥 토렴을 하듯 잔을 데우고 난 후 따르면 향이 더욱 좋단다. 게다가 믹스 커피도 그냥 물 부어서 젓고 끝나는 것이 아니다. 따뜻하게 데운 잔에 믹스 커피를 붓고 물을 조금 넣어 뻑뻑하게 녹인 뒤 적절한 양의 물을 더 붓는 슬롯 꽁 머니.
나는 무슨 커피 하나 타는 것 가지고 이렇게 유난인가, 그래도 노인네, 이 정도까지 들이 파라는 예시를 들어주시느라 그런 거겠지 하고 참고 들었다. 그런데, 그 뒤에 따라오는 심화 과정이 더욱 놀랍다. 커피를 타서 내가는 것으로 그치는 것이 아니라, 그 커피를 마시는 사람들의 취향을 모두 기억을 하고 메모를 해두는 슬롯 꽁 머니. 아아, 이것이 끝이 아니다. 그 메모를 탕비실에 떡 하니 붙여야 한다. 그래서 내가 없더라도 다른 사람들이 커피를 탈 때 더 묻지 않고 참고할 수 있기 때문이다. 이것이 커피 심부름, 전격 파고들기의 최후, 지구 내핵 단계란 슬롯 꽁 머니!
이런근성과일머리슬롯 꽁 머니내게는너무도없었다.두 번째 직장에 들어갔는데, 팀장이라고 어떤 무섭게 생기고, 얼굴만큼이나 심술이 덕지덕지 발린 것 같은, 잘난 척 드럽게 하던 여자가 조금씩 나를 괴롭히기 시작했다. 당시에는 여자가 회사 다니면서 아이를 키우는 것에 사정을 일절 봐주지 않았던 것뿐만이 슬롯 꽁 머니 더한 페널티가 주어진 다음 출발선에 섰었다. 업무 시간에 집에서 온 전화를 받는다고? 바로 "무슨 일이야?"로 되돌아왔다. 팀 꼴랑 두 개 있는 작은 회사, 팀장이 당시 30대 중반 노처녀로 양대 산맥을 이뤘던우리 회사의 히스테릭한분위기 때문에 그랬는지도 모르겠지만... 더더욱 문제는 그 팀장을 데리고 외부 미팅을 다니면서 각별히 아끼던부장님이 계셨다는 것. 신입인 나에게 부장님이 물으셨다.
"PPT 좀 할 줄 아나?"
이 부장님이 외부에서 미팅을 슬롯 꽁 머니 돌아오면 그쪽에 제출할 사업 기획서를 펜으로 슥슥 그어서 날 준다. 그러면 당연히 막내인 내가 그것을 PPT로 예쁘고 깔끔하게 만들어서 보내드렸어야 했다 보다. 그걸 몰랐던 거다. 이 바보 멍텅구리가!
"슬롯 꽁 머니요."
그날부터 나는 팀 왕따가 되었고, 팀장의 구박은 이제 눈에 띄게 거세어졌다. 물론 그 회사에서 일도 잘 주어지지도 않았다. PPT도 못슬롯 꽁 머니 막내 직원, 뭐에 쓸모가 있단 말인가. 요즘, 트위터 같은 데에서 우스개로, 회사 가서 절대 할 줄 안다고 말하면 안 되는 것 중에 하나가 '엑셀'이라는 말이 돈 적이 있었다. 이건 개그니까 그렇지, 아무리 내가 입 꾹 다물고 엑셀 할 줄 안다고 말 안 해도, 시키면 까야슬롯 꽁 머니 게 직장이다.
그 뒤로 나는 집에 일을 가지고 가서 복습과 예습을 하기 시작했다. PPT, 엑셀 등도 따로 배우기는 했는데, 내 대가리로는 도무지 쉽게 익혀지지 않았다.(지금 PPT는 상당히 수준급으로 다룰 줄은 안다... 그러나, 인생무상, 상전벽해... 수많은 다른 툴슬롯 꽁 머니 나와서 뭐 딱히 필요하지는 않아 보인다)
"회사가 돈 받고 공부슬롯 꽁 머니 데야? 언제까지 익히기만 할 거야."
"미련하긴... 일 끝나고 집까지 일을 싸들고 가다니..."
이런 이야기들을 수없이 들으며 비운의 사회 초년생 시절을 보냈다. 아니, 초년이고, 중년이고, 말년이고 간에 나는 사회생활을 썩 잘하는 편이 아니었다. 다른 사람 입안의 혀처럼 구는 거 딱 질색인 데다가 다른 사람들은 모두 자기 계발을 하고, 하다못해 통번역 학원도 다니는데 나는 빨리 일 끝나고 나가 맥주 마시고 싶었다. 그런 세월들이 쌓여 이렇게 반백 살이 되어서야 조금 사회에 눈을 뜬 멍청한 원인이 된 슬롯 꽁 머니. 게다가 거센 인생 팔자까지 겹친 터라 안 그래도 판단력이 느리고, 흐린 내가 인생 폭풍까지 처맞으니 더더욱 안 좋은 선택을 반복할 수밖에 없던 슬롯 꽁 머니.
인생 나 혼자만 열심히 애쓴다고 되는 것도 아니다. 게다가 아무리 젊은 사람이라도, '좋은 부모'는 내가 고를 수는 없지만'좋은 사장'을 알아보는 눈은 길러야 한다. 즉 내가 노력하면 하는 만큼 알아보고 그에 대한 보수를 정당하게 지급할 줄 알며, 사장 혼자 할 일이 슬롯 꽁 머니는 걸 알았을 그때 바로 나를 발탁해서 함께 일할 수 있는 품이 넉넉한 성정의 사장을 보는 눈을 길러야 한다고 세이노는 말하고 있다.
그러면서 걸러야 할 사장의 요건 몇 가지를 주욱 나열해 주는데, 들으면서 계속 "아, 참.. 나..." 소리가 절로 나왔다. 나의 사회생활에서 스쳐 지나갔던 수많은 비루한 인물들이 줄줄이 떠올라서 말이다. 물론 저 위에서 이야기한 팀장과 부장 선물 세트도 포함된다.이도 내 책임이다. 무조건 돈이 급해서, 당장 다음 달 월급이 없으면 생활이 안 되니까 무조건 면접 봐서 OK 전화 온 데부터 갔으니 슬롯 꽁 머니 '사장 볼 눈'을 기를 수야 있었으랴.
"소설 『향수』에서 밀란 쿤데라는 nostos(귀환), algos(괴로움)라는 어원을 슬롯 꽁 머니 그 고통을 노스탤지어(nostalgia)라고 했다."
오늘 오전 읽었던 페이스북 글 중에 유난히 마음에 맴도는 구절이다. 노스탤지어는 '고통'이구나. 기억은 날 슬롯 꽁 머니고, 추억은 발효된 슬롯 꽁 머니라는 소설가 이문재의 문장도 지나간 것에 대한 기본값은 행복함이 아니라 날카롭고 매운 슬롯 꽁 머니 아닐까 한다.
이목하의 그림을 가만히 보고 있자니, 저 그림의 주인공만큼 어렸던, 그때의 내 모습들이 영화 트레일러처럼 지나간다. 그리고 지나간 날들의 실수, 모자란 점들, 거짓으로 가려왔던 것들을 이제야 조금씩 인정하게 된다. 회사에서 안 좋은 소리를 들었을 때, 노력은 하는데 잘 안 될 때, 심지어 어디에 노력을 쏟아부어야 하는지도 모르면서 헤매던 나의 젊은 날... 회사 퇴근은 하면서도 뒷 마음이 찜찜해 괜스레 슬롯 꽁 머니이 나던 날의 기록이다. 그림 한 점으로 이렇게 깊은 기억의 우물을 긷게 되니 예술의 힘은 대단하다.
서울시립미술관에 지금 걸려있다고 하니, 시간 내어 가봐야겠다.
SeMA 옴니버스 《끝없이 갈라지는 세계의 끝에서》
20240822-20241117
여기서... 그냥 해본 쓸데없는 또 다른 생각. 왜 슬롯 꽁 머니은 멋진 그림을 보면, "와! 사진 아닌가요? 사진 같아요!"라고 탄성을 지르고, 근사한 사진을 보면 "이거 그림 아닌가요? 완전 그림이네요!"라고 놀라워할까.
