6장 느닷없이 번개팅을 청해 온 하이 로우 토토 사이트

어언 병원 생활도 두 철이 지나가고 세 번째 계절을 코 앞에 두고 있다. 하이 로우 토토 사이트은 인지 능력이 어느 정도인지 가늠이 안 된다. 주치의 말로는 70프로라 했는데 어떤 의미인지? 하이 로우 토토 사이트은 인지능력이 모자라서 그런지 재활을 해야겠다는 의지가 매우 약하다. 아예 없는지도 모른다. 병원에서 할 일이 오로지 재활하는 것밖에 없으니 루틴대로 따랐을 뿐일 것이다. 간병사(나)가 시간 맞춰 재활실에 데려다주고, 혹여라도 안 가면 재활 샘이 뫼시로 오는 시스템이다 보니 가기는 간다.

재활실에서 엿볼 수 있는 풍경은 두 가지로 나뉜다. 목에 두른 수건이 푹 젖도록 재활에 몰입하는 환자는 교통사고나 인지에 전혀 문제가 없는 사람이다. 또 한 부류는 뇌 손상을 입은 뇌병변 환자다. 그들은 억지춘향이처럼 마지못해 재활에 임하이 로우 토토 사이트. 무엇을 하고자 하는 의지가 거의 없다. 당연히 경과가 더딜 수밖에 없는 것이다.

그럼에도 나는 환자가 왼발을 땅에 디딜 수 있는 날을 고대한다. 재활 마치고 난 후 재활 선생님이 내 준 숙제를 완수한다. 안전봉 붙잡고 스쾃처럼 앉았다 일어났다를 수도 하이 로우 토토 사이트 반복하게 한다. 마귀 할멈처럼 겁박도 주고 또 때로는 달콤한 초콜릿을 입안에 쏙 넣어 주면서.

병실에 창문이 없는지라 날씨가 어떤지 알 수 없다. 티브이에서 일기예보를 보니 전국적으로 비가 내리고 있다. 재활이 없는 일요일이라 딱히 할 일도 없다. 하이 로우 토토 사이트은 침대에 비스듬히 누워서 OCN 채널에서 영화를 보고 있다. 난 노트북을 펼쳐 놓고 e-BOOK으로 <불안을 읽고 있다. 알랭드 보통이 쓴 <불안은 현대인이 느끼는 불안의 원인과 해법을 파헤친 철학적 사유가 담긴 책이다. 아들이 지금 상황이 불안해서 이 책을 선택한 것 같다.

초반부터 공감 가는 요소들이 마음을 끌어들인다. “실패에서 굴욕감이 생긴다. 동등하다고 여기는 이가 나보다 나은 모습을 보일 때 드러나는 감정이 불안의 원천이다. 가난이 낮은 지위에 대한 물질적 형벌이라면, 무시와 외면은 속물적인 세상이 중요한 상징을 갖추지 못한 사람들에게 내리는 감정적 형벌이다.” 이런 대목들을 메모해 가면서 읽고 있는데 전화벨이 울린다.

하이 로우 토토 사이트이다. 우리 안사돈은 나를 친동생처럼 대한다. 친정 언니처럼 친근하고 정이 담뿍 묻어 있는 말톤으로 통화가 시작된다.

“안녕하세요. 고은이 외할아버지는 좀 어떠신가요?

라며 안부는 건성으로 지나가고 이내 화제를 돌린다. 오늘 애들이 의정부 하이 로우 토토 사이트댁으로 오기로 한 날이라 한다. 그런데 애들이 ‘식중독’ 증상이 있어 못 온다고 전화로 통보를 해 왔단다. 음식을 한가득 해 놓은지라 전화를 쉬 끊지 못한 하이 로우 토토 사이트은, 오후에라도 다녀가기를 종용하신 모양이다. 옆에서 통화 내용을 듣던 하이 로우 토토 사이트아가씨(서른둘 미혼)가 노발대발했단다. 몸 아픈 며느리한테 시댁에 오라 하다니, 제 정신이냐면서. 후덕하고 넉살 좋은 하이 로우 토토 사이트 마님은

“딸한테 이렇게 혼나고 살아요.”

라고 고해바치더니 대안을 제시한다. 느닷하이 로우 토토 사이트 번개팅을 청하시는 게 아닌가.음식 해 놓은 것 싸들고 갈테니 애들 집으로 오라신다.

병원에서 먹는 음식은 뻔하다. 필살기로 차려낸 온갖 닭고기 요리와 무채 나물, 뭇국. 고기 한 점 없는 미역국이 주를 이루는 식단, 가끔씩 외식하듯이 함박스테이크랑 불고기가 나올 때도 있긴 하다. 우리 하이 로우 토토 사이트은 음식 솜씨도 좋지만 손이 크다. 오늘 우리는 포식을 할 것이다. 예전에도 그랬듯이.

통화가 끝나가기 바쁘게 하이 로우 토토 사이트이 들뜬 목소리로

“하이 로우 토토 사이트이 딸네집에서 만나자는 거야?”

라 묻는다. 비도 오니 종일 침대와 한 몸이 돼 절대로 움직이지 않을 것처럼 있다가 분주해진다. 부랴부랴 단장을 하고 딸래 집으로 출발. 코로나 시국이었지만 우리가 있던 병원은 숨 쉴 틈을 주어 주말에 잠시 외출을 할 수 있었다.

주차장에 들어서는데 지금 막 들어와 주차하는 차량 불빛이 보인다. 어제 구입한 차량처럼 먼지 한 톨 없는 검은색 알브이 차량, 우리 하이 로우 토토 사이트일 거란 예상이 딱 들어맞는 순간이었다. 차에서 먼저 내린 내가 후다닥 다가가 안하이 로우 토토 사이트과 얼싸안으며 인사를 나눈다. 바깥하이 로우 토토 사이트과는 악수로 인사를 대신한다. 하이 로우 토토 사이트 내외가 트렁크에서 물건을 내린다. 바리바리 싸들고 오신 음식 보따리가 다섯 개나 된다.

“아이고 이것들 다 뭔가요? 음식을 이렇게 많이 해 오시다니 고생하셨네요.”
“우리 세 가족 점심, 저녁까지 먹고 남은 것들은 병원에도 가져가라고 넉넉히 해 왔어요.”

냉장고를 옮겨 온 듯 챙겨 온 음식 보따리를 보며 지난번에 만났을 때 기억을 소환해 본다. '겉절이, 고사리와 숙주나물, 진미채 그리고 메인 음식으로 갈비찜과 잡채'를 해 오셨다. 오늘은 메뉴가 뭘까를 상상하니 군침이 절로 돈다.

양손을 무겁게 보따리를 들고 애들 집으로 들어간다. 손녀가 눈으로 한껏 반긴다. 엄마 아빠는 피부가 거무잡잡한 편인데 손녀는 우윳빛 피부를 가졌다. 숱이 무성한 머리카락, 눈망울이 커다란 손녀, 보는 순간 웃음꽃이 만발하이 로우 토토 사이트. 손녀가 태어나면서 여러 가지 변화가 생겼다. 어느 사이 가족의 핵심이 돼 버린 손녀. 할머니 할아버지들이 손주가 태어나기 전과 태어난 후 인생이 달라졌다고 하는 데 부인할 여지가 없다. 그중 남편은 세상의 전부나 다름이 없을 정도로 손녀 앓이가 심하다. 휴대폰으로 보내오는 사진, 동영상, 거기에 더해 영상 통화까지 할 수 있다 보니 24시간이 손녀로 가득 채워진다. 재활을 힘겨워하거나 땡땡이를 치려고 수작을 부릴 때 ‘손녀’를 판다. 운동 열심히 해서 손녀 손 잡고 걸어야지. 손녀랑 아이스크림 사러 가고, 놀이 공원도 가야지.

살아 있다는 것은 당연한 일 같지만 행운이고 커다란 축복이 아닐 수 없다. 남편이 어려운 관문 통과해서 살아 있는 지금 이 순간이 기적이다. 대동맥 파열은 3분의 2 가량 사망한다는 데 남편에게 기적이 일어난 것이라 했다. 비록 왼쪽 편마비로 불편한 채로 살아야 하지만. 가족들 특히 손녀 얼굴을 볼 수 있고 만질 수 있고, 사람들과 대화할 수 있다는 것만으로도 축복인 삶이다. 하이 로우 토토 사이트 내외랑 마주 앉아 식사를 할 수 있는 것도 살아 있기에 가능한 일이다.

한 사람이 아픈 데 여러 사람들의 따뜻한 손길이 따른다. 친한 정도의 깊이만큼 격려하면서 쾌유를 빌어 준다. 그 대열 일 순위 안에 우리 하이 로우 토토 사이트 내외 분이 포함된다. 때때로 진수성찬으로 에너지를 공급해 주고 금일봉으로 마음을 표시하고, 며느리가 슬퍼하는 모습 보는 게 너무 힘들었다면서, 이만한 게 어디냐고 응원에 응원에 격려를 아끼지 않는 우리 하이 로우 토토 사이트 내외 분.

인지가 낮지만 남편도 안다. 고마운 것과 보답해야 된다는 것 정도는. 하이 로우 토토 사이트 내외 분께 고맙다는 인사를 여러 번 했다. 남편이 그분들께 보답하고 싶어 한다. 걷는 것으로. 주치의가 6개월 안에 걷지 못하면 더딜 것이라 했기에 오늘도 남편은 안전봉에 몸을 의지하고 스쿼트(?)를 하고 있다. 손녀의 푸릇푸릇한 기를 팍팍 받으면서. 이마에 땀이 송골송골 맺힐 때까지 다리에 근력을 보태고 있다. 손녀 손잡고 아이스크림 사러 가야 되니 세 번만 더 하자며 부추긴다. 가족 간병의 영향력이 스며드는 순간이다.

뇌 손상 입은 부위는 절대로 회복이 불가능하다고 하이 로우 토토 사이트. 대신에 검지 손가락이 손상을 입었어도 양쪽 손가락(엄지와 중지)이 적극적으로 협력을 해 주면 손을 사용하는 데 어려움이 덜 한 것처럼 뇌도 그와 마찬가지라 하이 로우 토토 사이트.

환자 의지 여하에 따라 호전 정도가 달라진다 하니 간병인은 끊임하이 로우 토토 사이트 환자를 회유해야 한다. 환자 의지가 꺾일라치면 다시 일으켜 세우고를 끊임하이 로우 토토 사이트 반복해야 한다.