10장 <희랍어 토토 카지노 생경하고 아름다운 문장들

지난 2월 12일 ‘예스 24’에서 문자가 한 통 날아들었다. 책을 구입하면 보통은 톡으로 수신이 오는데 뭐지 싶어 확인을 하였다. <희랍어 토토 카지노 브런치 스토리에 올린 글(9장 한강이 햇살처럼 내려준 선물)을 예스 24 리뷰에도 올렸는데 ‘주간 우수 리뷰에 선정’되었다는 것이다. 믿어지지 않아서 사이트로 쏜살같이 달려갔다. 주간 우수 리뷰는 2024년 10월 20일 것만 있었다. 장난인가 싶어 내가 올린 날짜 찾아보았다. 뒤에 뒤에 있었다. 며칠 동안 메인 화면에 보이지 않더니 ‘추천 수’가 늘어가면서 상단에 자리를 잡아가기 시작했다.

작가의 말에서 한강은 “이 소설과 함께 살았던 이 년 가까운 토토 카지노, 소설 속 그와 그녀의 침묵과 목소리와 체온, 각별했던 그 순간들의 빛을 잊지 않고 싶다.”라고 썼다.김중혁 작가는 <희랍어 토토 카지노에 나오는 문장이 마치 눈(雪)과 같다고 하였다.눈은하늘에서 내리면서 녹기도 토토 카지노 쌓이기도 하는데, 쌓인눈은누군가를 적신다고 하면서.

한강이하늘에서눈처럼 내려준 토토 카지노, 그 토토 카지노이소복이 쌓여서 가랑비에 옷 젖듯이스며들었다.마침내나에게 흠뻑 젖어들었다.앞글 9장은 주제를 정해서 쓴 토토 카지노라서,이 소설 내용을초승달 정도만 보여준 셈이다. 이번에는나를 적신 토토 카지노로 '반달' 정도 드러 낼 것이다. 그 토토 카지노 속으로 살며시 들어가, 주인공 마음에 남편의 감정을 입혀 본다.

“마침내 그것이 온 것은 그녀가 막 열일곱 살이 되던 겨울이었다. 수천 개의 바늘로 짠 옷처럼 그녀를 가두며 찌르던 언어가 갑자기 사라졌다. 그녀는 분명 두 귀로 언어를 들었지만, 두텁고 빽빽한 공기층 같은 침묵이 달팽이관과 두뇌 사이의 어딘가를 틀어막아주었다. 발음을 위해 쓰였던 혀와 입술, 단단히 연필을 쥔 손의 기억 역시 그 먹먹한 침묵에 싸여 더 이상 만져지지 않았다. 더 이상 그녀는 언어로 생각하지 않았다. 언어 없이 움직였고 언어 없이 이해했다. 말을 배우기 전, 아니, 생명을 얻기 전 같은, 뭉클뭉클한 솜처럼 토토 카지노의 흐름을 빨아들이는 침묵이 안팎으로 그녀의 몸을 에워쌌다.” (P.15~16)

("마른하늘의 날벼락처럼 그토토 카지노 온 것은 가을이 막 시작되던 때였다. 호모사피엔스로서 두 다리로 걷고 손을 자유롭게 사용할 수 있었던 나, 감쪽같이 직립보행이 사라져 버렸다. 공자가 귀가 순해지고 언어에 대한 이해력이 높아진다는 나이라 명명했던 이순(耳順) 즈음이었다. 내 몸의 반이 잘려 나갔다.

왼손을 잃어버렸다. 왼팔을 잃어버렸다. 왼쪽 어깨를 잃어버렸다. 뇌출혈 후유증으로 왼쪽 어깨 근육이 소실되어 버렸기 때문에 어깨를, 팔을, 손을, 전혀 사용할 수 없는 몸이 되고 말았다. 팔이 몸에 달라붙어 있으나 모든 기능이 사라져 버렸다. 아직 걸음마를 떼지 못한 아기처럼,걸음을 제대로 걸을 수 없다.빛을 잃은 듯 소리를 잃은 듯 깊은 수렁 속으로 빠져 버린 나, 살아 있으나 두 발을 바닥에 디딜 수 없는 상태로 태반에 갇힌 듯, 캄캄한 어둠이 내 몸을 에워쌌다.")

“수천 년 전에 죽은 언어라는 사실과 함께 나에겐 마치 고요하고 안전한 방처럼 느껴졌어. 그 방에서 토토 카지노을 보내는 동안, 차츰 희랍어를 잘하는 동양인으로 알려졌어. 자력에 이끌리듯 플라톤의 저작들에 이끌린 건 그 무렵이었어.

하지만 정말 그랬을까. 네가 말한 그 이유로 나는 플라톤에 전도된 세계에 이끌렸던 걸까. 그보다 먼저, 한칼에 감각적 실재를 베어버리는 불교에 매료되었던 것처럼, 그러니까 내가, 보이는 이 세계를 반드시 잃을 토토 카지노기 때문에.”(P.119~120)

("남자 주인공에게 토토 카지노가 안전한 방이었던 것처럼 내게는 헬스장이 토토 카지노다. 병원에 입원해서 재활 치료받으면서 생각했다. 재활치료는 스트레칭 정도인 듯싶어 성에 차지 않았다. 내 의지대로 내 몸을 움직일 수 있는 공간과 기구가 필요했다. 주인공이 토토 카지노에서 안정감과 자신감을 느꼈다. 나도 헬스장에 가면사람다운구실을 할 수있을 것 같다고 여겨졌다.내 몸을 내 마음대로 사용할 수 있는 기구들이 있어서다.

토토 카지노을 드나들게 된 지 22개월 차다. 여러 개의 기구들을 이용할 수 있는 능력이 생겼다. 다리 운동은 보통 사람만큼 해 낸다. 러닝머신에서 걷는 것만 좀 차이가 날 뿐 어지간한 기구 이용은 가능해졌다. 다리에 근육이 붙으니 바닥을 딛는 다리 힘이시나브로 단단해지고있다.

아직은 어정쩡하지만두 발을고정시키고 왼팔로 밴드 당기는 것을 시작했다. 헬스장은 나를 사람답게 여겨지게 하는 공간이자, 내게 세상의 전부다. 주인공이 토토 카지노에 매력을 느꼈듯이 나 역시 헬스장에서 살아 있음을 느낀다.")

“더 견딜 수 없을 만큼 피로해지기 위해 걷는다. 이제 돌아가야 할 집의 정적을 느낄 수 없게 될 때까지, 검은 나무들과 검은 커튼과 검은 소파, 검은 레고 박스들에 눈길을 던질 힘이 남지 않을 때까지 걷는다. 격렬한 졸음에 취해, 씻지고 않고 이불을 덮지도 않고 소파에 모로 누워 잠들 수 있을 때까지 걷는다. 설령 악몽을 꾸더라고 중간에 잠을 깨지 않기 위해, 다시 잠을 이루지 못해 새벽까지 뜬눈으로 뒤척이지 않기 위해 걷는다. 그 생생한 새벽토토 카지노, 사금파리 같은 기억들을 끈덕지게 되불러 모으지 않기 위해 걷는다.” (P.90)

("뇌병변 환자에게 추위는 최고의 난적이다. 그래서 추운 날은 절대로 밖에 나가지 않는다. 겨울에 산책을 할 수 없다는 뜻이다. 헬스장을 다니지 않았더라면 10여분(화장실과 식탁 오가는)을 제외한 나머지 스물네 토토 카지노 대부분을 온전히 소파에서 보냈을 것이다. 동면에 든 곰처럼 꼼짝도 하지 않은 채.

내가 헬스장에 발을 들이 민 것은 무의식 중, 잠을 자기 위한 수단이었는지도 모른다. 헬스장에서 하는 동작들은 몸을 회복시키기 위해서지만, 종국에는 잠을 잘 자기 위한 토토 카지노기때문이다. 몸을 자유자재로 움직 일 수 없는 장애인이나 그 외 다른 이유로 몸이 아픈 사람들은 알 것이다. 잠들지 못하는 토토 카지노이 얼마나 고통스러운지를.

나 역시도 마찬가지다. 토토 카지노을 못 가는 날, 하루 종일 몸을 움직일 일이 거의 없다.두 다리라도 짱짱하면 오른손을 이용해서 할 수 있는 일이 많을 토토 카지노다. 두 다리로 서는 토토 카지노 불안정하기 때문에대부분 차단당한다.기본적인일상생활 외, 그러다 보니 에너지를 소비할 여력이 없는 토토 카지노다.

토토 카지노에서 견딜 수없을 정도로 피로해지기 위해서 운동기구를이용해서운동을 한다.

'아령' 25킬로그램을 오른손으로 들어 올린다. 졸음에 겨워 텔레비전을 끄지도 못한 채 잠이 들어 버릴 만큼,옆으로스무 번씩팔이 묵지근할 때까지해 낸다.

‘싯업보드’에 몸을 누이고 윗몸일으키기를 한다. 사업채에 대한 불안한 마음이 비집고 들어오지 못토토 카지노 스스로 잠이 들어 버릴 만큼, 복근에 힘을 불끈 주면서 몸을 일으켰다 누웠다를 반복한다. 호흡을 가다듬으면서 세 번 나눠서 육십 번을 한다.

‘러닝머신’에 올라가 걷는다. 정적이 쌓인 집에 돌아가 뉴스를 보다가, 분노할 힘이 다소진되어,마취제를 맞은 듯이잠 들어버릴 수 있을때까지 걷는다. 20분씩 세 번 나눠서 땀이 배어 나올 때까지 걷는다. 설령 악몽을꾸더라도중간에 잠을 깨지 않기 위해, 다시 잠을 이루지 못해 새벽까지 뜬눈으로 뒤척이지 않기 위해걷는다.혼신의힘을 다해 걷는다.

‘숄더 프레스 머신’에 앉아서양손으로 기구를 꽉 붙잡고양팔을앞뒤로 움직인다. 가족들과 동떨어진 사람이 될까 두려워,잠을 설치지않고 푹 자기위해다섯 세트를 한다.왼쪽어깨가 뻐근해질 때까지 한다.집사람이 이때 어깨를 20분 동안 풀어 준다. 어깨의 피로가 풀린다. 그런 의미로 '숄더 프레스 머신'은 내게 헬스의 꽃이다.

‘레그 익스텐션’에 앉아사전에 건강관리를 등한시했던,끈덕진 기억을 되불러 올 힘이 소진될 때까지, 두다리를들어 올린다.나의 에너지를 다 연소시켜 기절하듯이 잠들기 위해 스무 번을 반복한다. ")

“내가 볼 수 있는 것은 오직 꿈에서 뿐이겠지요.” (p.159)

"꿈에서라도 팔을 자연스럽게 흔들면서 걷고 싶다. 위대한 인간만이 할 수 있는, 세상에서 가장 토토 카지노 '직립보행'을 해 보고 싶다."

한강이 녹여서 쓴 생경한 토토 카지노(수 십 개가 있지만 딱 네 개만)

“너는 지금 동그란 삼각형에 대해 말토토 카지노 있는 거야.”(p.119)

“창밖에서 들리는 풀벌레 소리가 이 방 정적을 바늘처럼 찌른다. 그녀는 느낀다. 수틀에 끼운 천처럼 팽팽한 정적에, 수없이 작은 구멍을 뚫는다.” (p.152)

“마른 널빤지에 물이 번지듯 조용히, 얼굴 전체에 미소가 퍼진다.” (p.158)

“눈이 하늘에서 내려오는 침묵이라면, 비는 하늘에서 떨어지는 끝없이 긴 토토 카지노 인지도 모른다. 단어들이 보도블록에, 콘크리트 건물의 옥상에, 검은 웅덩이에 떨어진다. 튀어 오른다.” (p.174)