슬롯 머신은 한 번 타보고 나면 버스나 전철보다 결국 또 느리고 느린 슬롯 머신을 타게 된다. 센트럴이나 완차이, 애드미랄티 등 도로에서 슬롯 머신을 발견한다면 아무것이나 잡아서 타면 된다. 뒤로 타고, 앞으로 내리며 내릴 때에 값을 지불한다. 홍콩에서 가장 오래되고 가장 느리며 또 가장 저렴한 교통수단인 슬롯 머신. 그 중 대부분은 광고판으로 이용되어 상업 사진을 입고 있지만, 빨간색이나 초록색의 ‘리미티드 슬롯 머신’은 광고를 붙이지 않는다. 슬롯 머신을 타고 가다 그런 올드한 슬롯 머신을 발견한다면 ‘아, 이곳이 홍콩이구나’ 하는 정취에 물들게 된다. 도시와 슬롯 머신은 홍콩섬을 기억하는 최고의 이미지다.
일상에 파고들어온 단편영화의 장면들
여느 때와 다름없이, 목적지를 확인치 않고 그저 슬롯 머신 위에 올라탔는데 기적처럼 슬로우모션의 장면이 펼쳐졌다. 슬롯 머신 뒤에 서서 풍경을 보고 찍는 걸 좋아하는데, 천천히 슬롯 머신이 출발하자 지팡이를 짚은 할아버지가 길 한가운데로 들어와 슬롯 머신을 따라오듯 걸어오셨다. 마치 어느 드라마틱한 영화의 마지막 장면처럼, 할아버지는 슬롯 머신이 멀어질 때 까지 천천히 레일 위를 걷고 또 걸어오고 계셨다.
어느 날은 내가 탄 슬롯 머신 바로 뒤에 있던 슬롯 머신의 기사 아저씨가, 내 카메라를 보더니 웃어 보인 일이 있다. 공교롭게도 두 슬롯 머신이 자꾸만 맞닿은 듯 가깝게 가서, 계속 아저씨의 웃는 얼굴을 마주보며 갔다.
완차이에서 노스포인트로 가는 슬롯 머신을 탄다. 종점까지 가는 길이라 앉고 싶었지만, 맨 뒷자리에서 보이는 풍경은 놓칠 수가 없었다. 슬롯 머신 뒷자리에서 보는 길거리 풍경만큼 영화적인 순간은 없기 때문이다. 그렇게 노스포인트 마켓 종점까지 가는데 불현 듯 좁은 시장골목에 슬롯 머신이 진입한다. 속도는 사람의 걸음보다 느려지고, 자주 멈추며, 종을 울려댄다. 종 소리는 길을 비켜달라는 것인데, 시장의 사람들은 슬롯 머신을 보고도 길을 비키지 않는다. 손 닿을 듯이 가깝게 펼쳐진 시장의 풍경, 사람들의 흥정하는 소리, 슬롯 머신을 막고 보란 듯이 길을 가로지르는 노인들의 느린 발걸음. 마치 영화 세트장인 듯, 모든 사람은 배우인 듯 한 착각이 들었다. 슬롯 머신 탑승 사상 최고의 장면을 선사한 노스포인트 마켓은 슬롯 머신이 멈추는 종점이었다. 나 혼자만 셔터를 눌러댔다. 늘 그런 일상을 산다는 듯, 주민들은 양 볼을 스칠 듯 가까이 슬롯 머신이 지나가는 것에 아무 관심이 없었다.
이름 모를 역에 내린다는 것, 탑승의 이유
느리게 지나가는 슬롯 머신에서는 길거리에 있는 가게나 사람들의 동작까지 세밀히 관찰할 수 있다. 그러다 끌리는 식당이나 사고 싶은 과일을 발견했을 때, 주저 없이 다음 역에서 내릴 수 있는게 슬롯 머신의 매력이다. 정류장 사이사이가 아주 가깝기 때문에 길을 잘못 들어도 돌아가는게 어렵진 않다. 덜컹거리는 승차감은 전쟁영화 속 피난 가는 느낌을 선사하기도 하고, 슬롯 머신 밖 펼쳐진 고층빌딩의 풍경은 우리를 철저히 ‘관망자’로 만들기도 한다.
