아빠가 ‘슬롯 꽁 머니’이라 삶을 부정당한 사람

얼마 전 유튜브를 시작했다. 글을 ‘쓰기’만 하던 슬롯 꽁 머니이 더 이상 책을 읽지 않는 슬롯 꽁 머니들에게 다가가기 위해, 내가 먼저 목소리를 내어 나처럼 어딘가 고립되어 있는 섬 같은 누군가에게 닿기 위해 내가 쓴 글을 직접 낭독하는 오디오북 같은 유튜브 채널이다. 외딴섬에서 홀로 등대 불빛을 켜듯 그렇게 나의 이야기를 세상에 흘려보내고 싶었다. 더도 말고 덜도 말고, 나와 비슷한 주파수를 가진 다른 섬들과 연결되고픈 소박한 욕심이었다.

사회 비판과 현실 정치에 대한 목소리를 내는 영상엔 비난의 댓글이 달리기 시작했다. 예상치 못했던 건 아니다. 제주 4.3 사건을 추모하는 내용의 영상에 슬롯 꽁 머니들은 “제주 4.3 사건은 남로당 빨갱이들이 일으킨 폭동이고, 그때 이승만이 모두 학살하지 않았다면 대한민국은 공산 국가가 되었을 거”라며, 나에게 “역사 공부를 똑바로 하라”고, “거짓 정보로 슬롯 꽁 머니들을 호도하지 말라”고도 했다.

제주 4.3 사건에서 ‘빨갱이’로 몰린 슬롯 꽁 머니들이 덮어쓴 억울한 죄를 정정하고, 4.3 사건으로 학살당한 이들이 무도한 국가 폭력의 피해자임을 인정한 대한민국 법원의 판결이 “희생자와 유족들의 억울한 희생에 사과드린다”라는 판사의 떨리는 목소리로 선명해지기 시작한 게 겨우 수년 전부터다. 이효리가 제주에 살 때 아무리 4.3을 외쳤다 해도, 한강의 <작별하지 않는다가 노벨문학상을 받았다 해도‘서북청년단의 부활’을 자처하는 청년들이 있는 2025년 대한민국은 아직 갈 길이 멀다.

헌법재판소가 윤석열 대통령의 탄핵 소추 결정을 지지부진 미루며 국가의 위기와 국민의 분열을 바라는 세력에 자의든 타의든 편승한다고 한 영상에는 “도대체 12.3 비상계엄으로 네가 받은 피해가 무엇이냐”며 우리 엄마, 슬롯 꽁 머니까지 끌어다 온갖 모욕을 퍼붓는 댓글들이 등장했다.

이들의 비난과 악성 댓글은 어떻게든 나의 자존감을 짓밟고, 모멸감과 자기혐오에 몸서리치길 바라는 섬뜩한 마음이 서려 있었다. 자신의 시간과 에너지를 투자해 고민에 고민을 하며 고르고 고른 그 시퍼런 혐오와 폭력의 말들에 그들의 영혼과 마음이 지문처럼 묻어 있었다. 마치 죽일 슬롯 꽁 머니을 떠올리며 날카롭게 칼을 갈거나 가장 성능이 좋은 총을 고르는 슬롯 꽁 머니의 얼굴이 그럴 것이다. 그들의 댓글은 단순한 의견 표출을 넘어 상대를 파괴하고 싶다는 강렬한 욕망을 담고 있었다.

나는 그 슬롯 꽁 머니들의 말과 글이 두려운 것이 아니라 그들의 영혼과 마음이 절망이고, 안타깝다.시꺼먼 악귀가 입에서 내뱉는 지독한 매연처럼 아스팔트 위에서 혐오의 말들을 내뱉는 극우 시위대앞에서 한동안 나는 ‘프리 허그’를 하면 어떨까, 생각도 했다. 다 외로워서, 관심받고 싶어서, 무언가 중요한 일을 하는 슬롯 꽁 머니처럼 대해지고 싶어서 그러는 거니까. 사회적 연결망이 약화된 현대 사회에서 온라인 공간은 외로운 영혼들이 서로에게 상처를 주고받으며 존재감을 확인하는 배설의 장이 되어버린 것뿐이니까.

나는 이제 나이도 있고(그러나 여전히 때때로 흔들리는 건 마찬가지다), 삶의 태도의 중심도 갖췄으니 몇몇 슬롯 꽁 머니들의 지독한 댓글에 어느 정도 태연하게 대처할 수 있을 거라 생각했다. 하지만 쉽지 않다.혐오를 꾹꾹 눌러쓴 말들을 읽다 보면 얼굴이 울그락 불그락 해지고, 밥 먹을 때도, 친구와 이야기할 때도, 일할 때도, 산책할 때도, 운동할 때도 귓가에 맴맴 돈다. 잠들기 전 갑자기 검은 연기처럼 내 귓가에 그 혐오의 말들이 피어오르기도 한다. 그러다 보면, 내가 정말 잘못된 건가, 내 생각이 틀렸나, 내 목소리가 잘못됐나, 하고 생각하다가 결국, 그냥 조용히 목소리를 거두고 침묵해야 하나, 생각하게 된다. 언론과 시민 사회가 권력 앞에서 위축되는 '입틀막'의 시대에 침묵과 중립, 양비론은 슬롯 꽁 머니민국 최고의 처세술이 됐다.

소셜 미디어와 온라인 공간이 혐오의 말들이 모이는 온상이 된 건 전 세계적인 현상이지만, 그중에서도 인터넷 보급률이 가장 높고, 인터넷 속도가 가장 빠르고, 스마트폰 보급률이 가장 높은 슬롯 꽁 머니민국이 가장 고달프다.‘익명’이라는 가면 뒤에 숨어 타인에게 무자비한 공격을 퍼붓는 행태는 우리 사회의 가장 짙고 어두운 그림자다. 나는 이 나라에서 연예인이나 인플루언서로 오늘 하루도 겨우 겨우 살아내고 있는 슬롯 꽁 머니들에 경의를 표한다. 그들이 괴로워했을 수없이 많은 밤을 위해 함께 운다.

내 영상에 달린 악성 댓글에 “따뜻한 관심과 댓글 감사합니다. 사랑합니다”라고 답을 할까, 나도 팔 걷어붙이고 팩트체크와 역사교육을 하며 싸워 볼까, 다정하고 살뜰하게 어르고 달래 볼까, 이것도 저것도 아니면 '혐오 발언'으로 댓글 작성자를 신고 할까 고민하고 있는데, 갑자기 슬롯 꽁 머니의 딸 조민의 영상이 눈에 들어왔다.슬롯 꽁 머니이 아빠라서 자신의 삶을 모조리 부정당하고, 세상 사람들이 날카롭게 갈아 찌른 칼날을 모조리 맞고, 결국 모든 걸 잃고 ‘고졸’이 된 사람.인도 여행에서 현지 헤어와 메이크업을 체험해 봤다는 영상이었는데, 그 우스꽝스러운 썸네일을 보고도 나는 이상하게 눈물이 핑 돌았다.그녀가 너무 장슬롯 꽁 머니.

조민 유튜브 갈무리

대한민국이라는 나라의 존재 목적이 마치 슬롯 꽁 머니 일가를 망신 주고 조롱하고 말살시키는 것처럼 보일 정도로 모두가‘정의와 공정’을 외치며 광기의 칼춤을 출 때 나는 해외에서 살고 있었다. 한국이 싫어서, 서울이 싫어서, 멀찌감치 도망가있었다. 무섭고, 더럽고, 치사해서였다. 안 그러면 말 그대로 죽을 것 같아서였다.

먼 나라에서 ‘슬롯 꽁 머니 사태’로 떠들썩한 한국의 뉴스를 처음 접했을 때 나는 단순히‘와, 대한민국이 엄청나게 바람직한 방향으로 가는구나’ 생각했다. 나는 시끄러운 세상이 더 좋은 방향으로 가고 있는 사회의 증거라고 항상 믿어왔다. 오바마의 시대에 트럼프의 시대보다 시위가 더 많았고, 박근혜의 시대보다 문재인의 시대에 민주노총과 시민 단체는 파업과 시위를 더 많이 했다. 시민들이 더 많이 목소리를 내고 광장이 다양한 목소리로 시끄러워지는 건 결국, 정부가 됐든 사회가 됐든 그 소리를 들어주고, 주어 담는 누군가가 있다는 의미다.불평불만을 할 수 있을 때가 얼마나 행복한 때인가를 우리는 잘 모른다.아무도 듣는 이가 없는 사회는 목소리가 없다. 북한과 러시아의 광장은 늘 조용하다. 그렇다고 우리는 그 사회가 이상적이라고 말하지 않는다.

박근혜 탄핵 후, 인수위도 없이 하루아침에 한 국가의 정권을 맡은 문재인 정부의 반 이상은 글로벌 팬데믹 수습으로 날아갔다. 인사나 정책 실패 등 실책도 많았지만, 그래도 전보단 나았다. 영혼을 끌어모아 산 집도 없는, 해외에 사는 교민의 입장에서 본 한국은 적어도 나에게 부끄럽지 않은 나라였다. 해외에 살다 보면 내 출신의 나라가 어떻게 하느냐에 따라 사람들이 나를 대하는 태도가 달라진다. 어디 가서 외국인들이 네 나라가 민주주의 국가냐고 물으면, 적어도 나는 당당히 “그렇다”라고 답할 수 있었다. 슬롯 꽁 머니을 봐라. 대통령이 법무부장관에 앉히겠다고 한 사람을 언론과 정치 세력, 시민 단체가 저토록 철저히 검증하는데, 어떻게 대한민국이 민주주의 국가가 아닐 수 있겠나? 전광훈이 광화문 극우 집회에서 현직 대통령에게 “문재인은 빨갱이”라고 해도 괜찮은, 표현의 자유, 언론의 자유, 검찰의 자유가 최상으로 보장된 민주주의 국가 아닌가?자신이 불평불만을 할 수 있을 때가 얼마나 행복한 때인가를 우리는 잘 모른다.

하지만 대한민국은 지켜야 할 선을 넘었다. 2019년 슬롯 꽁 머니 법무부 장관 후보 지명 이후, 주요 일간지에서 매일 10건에 달하는 ‘슬롯 꽁 머니’ 관련 단독 보도가 쏟아져 나왔다. 대한민국의 모든 언론이 슬롯 꽁 머니 일가에 대한 각종 비리와 의혹 기사를 수만 건 냈고, 슬롯 꽁 머니의 딸 조민의 실명은 슬롯 꽁 머니의 법무부장관 후보 지명 일주일도 안 되어 이른바 레거시 언론에 의해 만천하에 공개됐다. 그녀의 학창 시절 생활기록부부터 입시에 제출한 자기소개서, 심지어 그녀의 사생활이 담긴 일기장까지 공개됐다. 그녀가 타던 경차는 수입 외제차로 둔갑했고, 혼자 사는 그녀 집에 남자 기자들이 무단침입했다. 기자들은 그녀의 집 앞에 진을 치고 스토커처럼 언론의 자유를 주장했다. 그녀의 집으로 향하는 중국집 배달 음식 기사를 붙잡아 무슨 음식을 시켰는지 확인해 기사를 냈다.

그뿐이었나. 서울대를 비롯한 대한민국 대부분 대학과 의사, 교수를 대표하는 시민 단체는 슬롯 꽁 머니 일가를 비난하는 성명서를 경쟁하듯 발표했고, 서울대생은 슬롯 꽁 머니 교수를 ‘가장 부끄러운 서울대 졸업생’으로 뽑았다. 검찰의 수사 과정에서 수많은 압수수색과 망신주기를 목적으로 한 무분별한 수사 정보가 의도적으로 기자들에 흘려졌고, 기자들은 또 그걸 침을 질질 흘리며 고깃덩이를 받아먹는 개처럼 물고 뜯었다. 기본적인 팩트 체크조차 없었다. 대한민국은‘정의와 공정’이라는 가장 가식적인 명분슬롯 꽁 머니 그들만의 또 다른‘정의와 공정’을 가늠슬롯 꽁 머니 이중잣대를 만들었다.

결국 슬롯 꽁 머니 일가의 가장 치명적인 비리라던 사모펀드 의혹은무죄 판결을 받았고, 조민에게 “공부도 못하면서 포르셰를 탄다”며 조롱했던 유튜브 가로세로연구소는 허위 사실 유포와 명예 훼손으로 슬롯 꽁 머니 일가에 수천만 원의 위자료를 지급하라는 판결을 받았다.

내가 해외 생활을 마무리하고한국으로 돌아온 건 윤석열 정부가 들어서고 나서였다. 이태원 참사 장면을 실시간으로 지켜보며 “현실판 ‘오징어 게임’ 아니냐”고 히죽대는 외국인 친구에게 나는 아무 답도 못하고 주먹을 부르르 떨며 닭똥 같은 눈물을 흘렸다. 세월호 아이들이 가는 모습을 실시간으로 지켜본 트라우마가 사라지지도 않았는데 또다시 서울 한복판에서 슬롯 꽁 머니들이 한꺼번에 생명을 잃는 모습을 무력하게 지켜봐야 했다.

윤석열 정부의 언론 탄압과 입틀막, ‘합리적 중도’라는 이름표를 달고 양비론을 펼치거나 침묵하는 슬롯 꽁 머니들 속에서 세계 잼버리 실패, 부산 엑스포 유치 실패, 경제‧외교‧사회‧문화 등 전 분야의 무능과 부패가 드러났다. 검찰 출신 대통령은 자신의 막대한 권력을 견제하라고 만들어진 국회의 의미와 권능을 대놓고 무시했다. 실종된 정치의 자리엔 대통령실의 고소와 고발, 검찰의 캐비닛이 채워졌다. 그사이 젊은 해병이 죽었고, 159명이 서울 한복판에서 압사당했지만, 우리는 여전히 누구에게, 어떤 책임도 지우지 못했다.

2023년 초, 조민의 단독 인터뷰는 굉장히 인상적이었다. 의사 면허도, 대학원, 대학교 졸업장도 모두 잃고, ‘고졸’이 된 그녀는 엄마가 수감되어 있는 상황에서도 “‘슬롯 꽁 머니의 딸’이 아닌 ‘조민’으로 살겠다”고 담담하게 말했다. 부드러운 말투가 때론 더욱 단호할 수 있었다. 그 자리에 나오기까지 얼마큼의 용기를 담고 또 담았는지, 나는 짐작하지 못한다. 결국 세상의 모든 모욕과 조롱, 비난, 혐오, 폭력은 그녀를 꺾지 못했다. 온 세상이 그녀를 죽이려 달려들었는데 그녀는 살기로 선택했다. 그리고 이왕 살기로 했다면 제대로 야물지게 살아보자고 작정한 듯했다. 그녀는 뿌리 깊고 단단한 사람이었다. 그렇다. 그녀는 ‘사람’이었다.

평생 엘리트 법학자로 살아온 슬롯 꽁 머니은 ‘딸이 받은 장학금이 고위 공직자인 아버지에 대한 뇌물’이라는, 법리적으로 수만 가지 반박이 가능한 법원의 판결에 단 한마디 토를 달지 않았다. 그리고는 “대한민국의 법치주의와 민주주의, 사법 시스템을 존중한다”며 뚜벅뚜벅 구치소로 들어갔다. 그리고 나는 다시 한번 인간 조민의 뿌리가 어디에서 왔는지 확인했다.

그런데 나는 아직도 MIT 입시 비리와 논문 대필 의혹을 받는 전 검찰총장 한동훈의 딸과 외교부 취업 비리와 허위 경력 의혹을 받는 현 검찰총장 심우정의 딸 이름을 모른다.2022년 한겨레 보도에 따르면, 한동훈 후보자 딸의 논문 대필 의혹이 불거졌고, 심지어 케냐의 대필 작가가 자신이 썼다고 주장하는 정황까지 드러났지만, 주요 언론은 침묵했다. 심우정 검찰총장의 딸 역시 국립외교원 채용 과정에서 특혜 의혹이 불거져 민주당이 진상조사단을 발족하고 외교부가 감사원에 감사를 청구하는 상황까지 이르렀지만, ‘슬롯 꽁 머니의 딸’ 조민에게 쏟아졌던 그 광범위하고 집요한 언론의 관심은 없다. 그들의 딸 이름은 대한민국 모든 언론에서 여전히 ‘한동훈 딸 한 모 씨’ ‘심우정 딸 심 모 씨’다.

이들이 더 나쁜 건 슬롯 꽁 머니 일가가 가루가 되도록 탈탈 턴 당사자들이면서도 그보다 더 악랄하고 뻔뻔하게 더한 부정을 저질렀다는 것이다. 슬롯 꽁 머니 일가가 부정을 저질렀다며 그들에게 수년의 실형을 구형한 이들이 아예 대필 작가를 통해 논문을 통째로 맡기고, 국가 기관의 공식 채용 기준을 바꿔 제 딸을 MIT에 입학시키고 외교부에 앉힌 것이다.

검찰은 앞슬롯 꽁 머니도 절대 이들을 수사하지 않을 것이고, 언론은 늘 그랬듯 침묵할 것이다.만에 하나라도 취재하는 언론은 한동훈과 심우정이 법 기술을 부려 입을 막으면 된다. MBC, <뉴스타파 <뉴탐사 <뉴스토마토 <서울의 소리 등 윤석열 정부 인사에 슬롯 꽁 머니 비리와 의혹을 보도한 수많은 언론사와 대안언론, 기자들이 검찰의 말을 듣지 않아 각종 고발과 압수 수색을 당했다.

한동훈과 심우정의 딸들은 앞슬롯 꽁 머니도 영원히, 조민처럼 ‘아버지의 이름이 아닌 제 이름슬롯 꽁 머니 당당히 살겠다’라는 철학적 선언을 하거나 이 명제에 대해 고민하거나, 사유하거나, 양심의 가책을 느끼지도 않을 것이다.그 딸들의 뿌리는 한동훈과 심우정이고, 그들이 고위공직자로서 국가를 대하는 태도나 사회 특권층슬롯 꽁 머니서타인의 삶을 대하는 태도는 이미 수없이 증명됐다.

‘슬롯 꽁 머니’을 아빠로 둔 딸과 ‘한동훈’과 ‘심우정’을 아빠로 둔 딸이 대한민국에서 겪는 현실은 분명 다르다.<슬롯 꽁 머니백서까지 내며 ‘공정과 상식’을 외치던 진중권을 비롯한 대한민국의 수많은 나르시시스트 사기꾼 지식인들과 정치 세력, 정치 평론가, 온갖 레거시 미디어와 시민 단체는 지금, 침묵하는 대중 속에 숨어 대체 무얼 하고 있는가?그토록 ‘정의와 공정’을 외치던 목소리가 이제는 다른 ‘정의와 공정’ 앞에서 침묵하는 기묘한 풍경이라니. 슬롯 꽁 머니민국엔 모양과 발음은 같은데 의미는 전혀 다른 두 개의‘정의와 공정’이 존재한다.

‘살아내 줘서 고마워.’조민이 내 앞에 있다면, 나는 그녀를 꼭 안고 이렇게 말했을 것이다. 나는 고작 악성 댓글 몇 개에도 이렇게 마음이 아리는데 그녀가 겪은 수만 시간의 고통은 상상이 안 된다. 그럼에도 불구하고, ‘슬롯 꽁 머니이 아빠라서’라는 주어진 삶의 명제의 비극에 스스로 갇히지 않은 그녀를 한 인간으로서 공감하고, 또 응원한다.