brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

어서 와, 카지노 입플 처음이지

<처음부터 카지노 입플 아니었어, 장수연 에세이

아이를 낳으면 내 삶이 어떻게, 얼마나, 변하게 되는지. 내가 그 모든 것을 감당할 준비는 되었는지 스스로에게 물어볼 겨를도 없이 아이는 태어났고 카지노 입플가 되었다.세상에 완벽한 준비를 하고 시작하는 카지노 입플도 없겠지만 어느 정도 마음의 준비가 되었다고 해도 실전은 이론과 너무나도 다른 세계였다. 내 안에 새로운 생명이 생기는 순간 몸은 변하기 시작했다. 임신소양증으로 온몸이 가려워 잠을 잘 수가 없었고, 피가 날 정도로 긁어도 가려움은 끝나지 않았다. 하루에 20시간 이상을 변기통 주변에 드러누워 숨 쉴 때마다 느껴지는 세상의 온갖 냄새를 모두 다 토해냈다. 한 번의 유산을 겪고 귀하게 찾아온 아이를 지키는 일은 생명에 적응하느라 오류가 난 몸을 견뎌야 하는 고통의 날들이었다. 임신 중기를 지나면서부터는 방광이 눌려 소변을 참을 수 없게 되었고, 배와 허벅지에 튼살이 생기고, 똑바로 누워서 잠을 잘 수도 없었다. 임신 후기가 될수록 조금만 먹어도 소화가 되질 않았고 앉는 것도 누워있는 것도 모두 숨이 차게 힘들었다. 카지노 입플가 되는 일은 시작부터가 어느 것 하나 마음대로 되는 것이 없었다. 출산의 과정은 또 어떠한가. 생살이 찢겨나가는 고통 이후에 꼬리를 물고 따라오는 좌욕과 도넛 방석 그리고 모유수유라는 난관이 줄줄이 대기하고 있다.


생명의 탄생은 세상 어떤 것보다 신비로운 일이다. 작고 말갛고 예쁜 아기를 보면 아무 의미 없던 나라는 존재가 대단히 의미 있는 존재가 된 것 같다. 카지노 입플를 지켜주고 싶다는 생각은 힘들고 고단한 일상을 견디게 해 준다. 하지만 그토록 사랑스러운 존재를 누구보다 사랑하면서도 마음 한켠에 나를 잃어간다는 상실과 슬픔이 함께 공존한다.2시간 간격으로 깨는 신생아를 먹이고 재우는 일은 내가 그저 수유하는 대용품처럼 느껴지게 만들었다. 수유를 하고 트림을 시키고 간신히 침대에 누이고 나도 이제 좀 자야겠다 싶을 때쯤 아기는 다시 깨어나서 울었다. 좀비처럼 잠을 자지 못하고 버티는 날들이 끝도 없이 이어졌고 먹고, 싸는 일조차 내 의지대로 할 수 있는 게 없었다. 그러다 문득 거울에 비친 내 얼굴을 보며 눈물을 흘린 날이 얼마나 많았는지. 카지노 입플가 태어나고 푹 늘어나 꺼진 뱃살과 언제 감았는지 기억도 흐릿한 떡진 머리카락 그리고 푸석이다 못해 퍼덕이는 피부. 마치 내 안에 빛나는 모든 것을 카지노 입플에게 나눠주고 나는 쭈그러진 껍질만 남은 것 같은 생각이 밀려왔다.카지노 입플는 이토록 말갛고 사랑스러운데 나는 갈수록 초췌하고 볼품없어져 간다는 우울함이 자꾸만 나를 덮쳤다.


그렇게 힘들었던 임신과 출산의 과정을 거쳐 신생아를 키우는 동안 내가 어떤 일을 감당하게 되는지 지금 생각해 보면 나는 아무런 준비가 되어있지 않았다. 그저 누구나 다 겪는 일이라는 말도 안 되는 위로를 붙잡고 매일을 버텼다. 그땐 그저 '잠을 자지 못해서 그런 걸 거야'하며 우울하고 예민해지고 자주 외로웠던 나를 제대로 알아봐 주지 못했다. 시간이 흘러 그때의 나를 돌아보면 후회가 된다. 나라도 스스로에게 잘하고 있다고 말해줄걸. 괜찮다고 토닥여줄걸. 누구나 다 카지노 입플가 처음이라 서툴고 어려운데 그 첫 번째 성장통을 지나왔으니 정말 대단하다고 나를 칭찬해 줄걸 후회가 된다.


그리고 여기, '카지노 입플'라는 이름표를 처음 달고 아프게 성장통을 겪어온 한 여자가 있다.나와 다르지만 또 비슷하게 그 시기를 지나온 작가의 이야기를 읽으며 깊은 동질감과 위로를 받았다. 아이와는 영 어울리지 않았던 한 사람이 지금은 아이 둘을 키우고, 그들의 카지노 입플임을 자랑스러워하며 책을 냈다. 시내 한복판에 있는 사람 많은 커피숍 화장실에 버려진 임신 테스트기를 보고 그 여자의 절박한 심정을 헤아려 보다 책을 쓰게 됐다는 작가. MBC PD로 일하던 작가는 유능한 워커홀릭이었고, 임신 소식을 처음 알았던 날 아이를 지울까 고민도 했다. 하지만 불과 4년 만에 둘째를 갖고 육아휴직을 하게 됐으며 아이와 함께 울고 웃다 싸우고 후회했던 시간에 대해 기록하기 시작했다.<처음부터 카지노 입플 아니었어는 회사에 다니며 카지노 입플를 키우는 한 여자가 그동안 겪은 일들에 대해 기록의 책이다.이 책은 카지노 입플 계획하지 않았던 아이를 갖게 되고, 힘들었던 임신 과정을 지나 처절한 육아 전쟁을 겪으며 작가가 느꼈던 감정들을 담담하게 적어낸 이야기이다.

Chapter 1. 너의 이름은
그렇게 우물쭈물, 어영부영, 얼렁뚱땅 카지노 입플가 되었다. 정신을 차려보니 서른다섯에 애 둘을 가진 워킹맘이다. 상상한 적도, 선택한 적도, 준비한 적도 없는 것 같은데.(p.26) 사람이 사람을 변화시키는 건 불가능하다고 흔히들 말하지만 이렇게 아이는 존재하는 순간부터 나를 변화시켰다. 그리고 끝내 이제까지의 나라면 절대 하지 않았을 일. '아이 낳는 일'을 하게 만들었다. (p.27)

Chapter 2. 우리 함께 있는 동안에
카지노 입플를 낳아 기르는 건 우리가 조금 더 나은 인간이 될 기회인 것 같다. 우리가 자동적으로 훌륭해진다는 게 아니라 그럴 기회를 얻는다는 뜻이다. 절대적으로 강자인 내가 철저히 약자인 누군가에게 가슴 깊이 우러나는 존중감으로 최선의 배려를 하는 것. 자식이 아니면 내가 누구를 상대로 이런 사랑을 해보겠는가.화낼 수 있지만 그러지 않는 것. 힘으로 누를 수 있지만 그러지 않는 것. 할 수 있지만 하지 않는 것. (p.77)

Chapter 3. 언제나 타인
그럴 때의 나는 내가 생각해도 괴물 같다. 어김없이 아이가 우는 것으로 상황은 일단락되고 나는 후회하며 괴로워한다. 어린아이를 상대로 이렇게까지 화를 내다니 내가 미쳤나, 어디에선가 주워들은 것 같은 '어린 시절의 상처'나 '내면에 숨겨진 분노'뭐 이런 게 있는 건 아닐까, 마음이 복잡하다. 나는 정말 좋은 카지노 입플가 되고 싶은데 자애로운 웃음으로 아이들의 마음을 편안하게 해주는 카지노 입플, 아이의 의견을 존중하고 기다려주는 카지노 입플, 여유 있고 너그러운 카지노 입플가 되고 싶은데 그렇게 한 번씩 화를 낼 때마다 내가 모든 걸 망쳐버린 것만 같아 무척 우울하다.(p.147)

Chapter 4. 귀를 기울이면
카지노 입플를 키우면 전에는 안보이던 게 보인다. 1미터 미만의 높이에서 세상을 바라보면 길거리 흡연자의 담배꽁초가 얼마나 위협적인지 알게 된다. 유모차를 밀고 다니다 보면 횡단보도 앞, 차로와 인도를 연결하는 경사로에 자동차를 정차하는 것이 얼마나 잔인한 건지 알게 된다. 그건 휠체어 사용자에게도 마찬가지일 것이다. 유모차가 갈 수 있으면 휠체어도 갈 수 있다. 이것 역시 내가 '유모차족'이 되어보고 나서야 깨달은 사실이다.(p.215)


<처음부터 카지노 입플 아니었어이 책에는 아이의 출산에서부터 신생아 시절의 고단함 그리고 어린아이의 어린이집 적응기까지 남편인지 남의 편인지 모르겠는 사람과 육아를 함께 하며 투닥이는 일상과 시어머니와의 갈등 그리고 카지노 입플이지만 자신의 꿈도 지켜가고 싶은 고민들이 담겨있다.카지노 입플의 삶이 어떤 건지 짠내 나는 현실이 알고 싶다면 찐 육아 현실서로 추천한다. 추노 같은 머리 스타일로 수유하는 젖소가 된 기분을 느껴본 적 있는 분이라면, 아이를 처음 어린이집에 보내놓고 아이보다 서럽게 목놓아 울어본 적이 있는 카지노 입플라면 무한 공감을 하며 읽을 수 있는 책이다.


카지노 입플가 처음이지만, 카지노 입플의 역할도 잘 해내고 싶은 세상의 모든 카지노 입플들께.우리는 혼자가 아니라고 우리 모두 같은 고민을 가지고 걷고 있다고 다정한 위로를 건네는 책이다.임신과 출산 그리고 어린아이를 키우는 일은 세상에 그저 저절로 되는 일이 하나도 없다는 것을 깨닫는 여정이다. 매 순간 얼굴을 바꾸고 나를 덮치는 불안과 싸우는 일이며, 정답을 알 수 없지만 언제나 최선의 답을 선택해야만 하는 질문들이 반복되는 날들이다. 아이의 성향을 파악하고, 카지노 입플인 나의 성향도 파악해서 최선의 방법을 도출해 내는 일은 세상 어떤 일보다 어렵다. 그리고 어려운 만큼 값진 일이다.


다른 카지노 입플들은 저렇게 다 잘 키우는데, 누구에게나 있는 모성애가 나에게만 없는 건 아닌지, 카지노 입플라는 이름은 왜 이렇게 벅찬 건지 한 번쯤 고민해 본 적이 있다면 여기 나도 그렇다고 말해주는 책을 통해 위로를 받을 수 있지 않을까. 한 고비를 넘길 때마다 성장통을 겪으며 카지노 입플로 살아가는 과정이 쉽지 않았다고, 동네 언니와 수다를 하듯 책을 읽다 보면 나도 모르게 안심하게 된다.우리 모두 다 비슷하다는 걸,모두 다 카지노 입플가 처음이고, 서툴지만 자기만의 한 걸음을 열심히 내딛고 있는 중이라는 걸 깨닫게 된다. 그러니 서로를 향해 더 깊은 이해를 보태주며 혼자 외롭지 말고 함께 걸어가자고 말해주는 책을 통해 조금이나마 '카지노 입플'라는 이름표의 무게가 가볍게 느껴질 수 있기를.


카지노 입플

<처음부터 카지노 입플 아니었어, 장수연

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari