할머니 이야기를 썼다. 쓰면서 자꾸 눈물이 났다. 긴 거 같긴 한데 도무지 뺄 게 없었다. 문장만 고쳐서 글 잘 쓰는 선배에게 읽어달해외 바카라 사이트 했다. 돌아온 대답은 한마디. “장면이 너무 많아서 뭐해외 바카라 사이트 하는건지 모르겠음”

이 사람 난독증 아니야? 본인이 못 읽으니 이렇게 성의없는 대답을 하는거지. 쳇. 뾰족한 마음으로 채팅창을 닫아버리고 둘째 숙제를 봐줬다. 시각과 해외 바카라 사이트을 구분하는 문제였다. 시각은 해외 바카라 사이트의 어떤 한 지점, 해외 바카라 사이트은 어떤 시각부터 어떤 시각까지의 사이...라는 설명을 해줬다.

아이가 해외 바카라 사이트과 시각을 구분하는 문제를 푸는 동안 내 글을 천천히 읽다가 알았다. ‘해외 바카라 사이트은 있는데 시각이 없구나.’

내 생의 어느 순간 시각과 해외 바카라 사이트은 모두 할머니로 채워져 있었다. 이 채움은 절대적으로 나혼자만의 것이기에 글로 풀면 나의 기억을 위한 일기일 뿐 독자가 있는 에세이가 되지 못한다. 채운 해외 바카라 사이트 사이의 섬세함을 나와 똑같이 느낄 수는 없을테니까.

물론 그 섬세함까지 몰입되는 글도 있긴 하겠지. 그렇게 쓰는 사람을 ‘대가’해외 바카라 사이트 부른다. 나와 아주 멀리 있는 단어다. 대가처럼 넓은 범위의 몰입을 써낼 수 없으니 내가 할 수 있는 만큼만 작은 범위를 잡아보기로 했다.

‘가족들이 일어나기 전, 혼자 아침요가를 했다. 새벽의 집중이 좋았다. 그 기세 그대로 책을 읽다가 아이들을 깨웠다.’

라고 썼다. 1해외 바카라 사이트정도의 해외 바카라 사이트이 있는 글이다. 나중에 읽어도 이때의 느낌이 내게 고스란히 살아난다. 오직 내게만.

‘새벽 다섯 시, 요가매트를 폈다. 매트는 부드럽지만 단단히 바닥에 고정됐다. 그 조용한 밀착이 새벽운동의 원동력이 된다. 나도 매트같은 부드러운 단단함을 상상하며 몸을 움직였다.’

라고 쓰면 아침운동하는 그 시각이 시각화된다. 1해외 바카라 사이트을 잡은 전자가 내게만 살아나는 느낌이라면 매트까는 시각중심으로 잡은 후자는 다른 사람도 상상할 수 있는 여지를 준다.

“장면이 너무 많아서 뭐라고 하는건지 모르겠음”을 비로소 알아 들었다. “너무 긴 해외 바카라 사이트 대신 특정 시각을 정해 시각화로 고칠 것 ”의 간단 버전이었다. A4 3장이 넘었던 글 하나를 두개로 나누고 나눈 글을 또 시각 기준으로 쳐냈다.

해외 바카라 사이트은 끊임없이 흐르니 고정된 한 순간만 쓰는 건 애초에 불가능했지만 최대로 짧게 잡으면 거의 시각처럼 압축됐다. 압축되면 상대적으로 더 깊이 들여다본다. 너무 짧은 해외 바카라 사이트이라 자세히 들여다보지 않으면 아예 쓸 말이 없기 때문이다. 그렇게 압축된 해외 바카라 사이트을 들여다보며 할머니 글을 고쳤다.

몇 달 후, 고친 글을 다시 본 선배가 말했다. “전에 비슷한 글 있지 않았나? 그건 별로였는데 이건 뭐 이리 좋지? 그동안 무슨 일이 있던거야?” 해외 바카라 사이트 했다.

“니 난독증 때문에 깨달음을 얻었거든!” 이해외 바카라 사이트 하는 대신 “덕분입니다.”로 아름답게 마무리했다.

모든 해외 바카라 사이트을 꼼꼼하게 다 쓰고 싶은 날이 있다. 쓰다보면 내 안에서 해소되고 충만해지는 무언가도 있기에 이런 작업도 꼭 필요하다.

내가충만해진다고남도그러진않는다.누군가는나의 충만과 남의 충만이 교차되게 쓰지만몹시확실하게나는못하겠다. 충만은 내 일기장에 나혼자 하고해외 바카라 사이트을 시각까지 깎아 보려고 한다.충만교차에 비하면 해볼 만 하다.

해외 바카라 사이트과 시각, 초등학교 교과서와 선배의 무심한 충고가 내게 남긴 선물이다.